ela nunca
me deixou

ir embora...

Beatriz Coelho Silva (Toto)

Observacao da Autora:

Os protagonistas desta histéria sdo inventados e nao inspirados em nenhuma
pessoa que existe. J4 os personagens reais aparecem com seus proprios nomes.
Se ndo viveram o que conto aqui, € porque a vida nem sempre aconteceu como
eu imaginei.



O dia em que o carro da cantora Gal Costa pegou uma mulher foi um acontecimento em
Inhapim, dita cidade entre Caratinga ¢ Governador Valadares, meras casas espalhadas pelos
dois lados da Rio-Bahia, ainda em Minas. A mulher — que morreu — estava bébada, ndo olhou
ao atravessar a estrada e, na verdade, atropelou o carro que freara quando ela se aproximou e
ainda tentou desviar. Uns tiveram pena dela, outros nem isso porque Maricota ou Cota, Cotinha
era bébada e vivia por ali, quase sempre drogada, praticando prostituicdo, mendicancia e
pequenos roubos. Mas o fato de pararem naquelas lonjuras pessoas que no outro dia mesmo
estavam na televisdo — que s6 quatro ou cinco pessoas tinham em Inhapim — e nas revistas —
que chegavam velhas a cidade — os colocou no mundo. Foi tdo emocionante que, muitos anos
depois, cada morador da cidade tinha uma historia pessoal a contar sobre esse dia.

1968 terminava e, dois meses antes, Gal tinha sido o sucesso do Festival de Musica da
TV Record, cantando Divino Maravilhoso, de Caetano Veloso, que virara estrela nacional no
ano anterior, com Alegria, Alegria. Agora tinha chegado a vez de Gal e ela voltava a Bahia, de
férias, depois de trés anos batalhando no Rio. Haviam saido de 14 cedo, num comboio de um
Aerowyllis 1968, um dos primeiros carros de luxo fabricados no Brasil, e dois fuscas de 1969,
que eram de luxo por serem novos. Gal voltava vencedora, estava feliz e devia estar pensando
nisso quando o acidente aconteceu. O susto com o barulho e a morte da mulher nao passou nem
com o carinho dos moradores da cidade, afirmando que o motorista ndo tinha culpa, que ela
entrasse no bar a beira da estrada, tomasse uma agua com agucar, um refresco ou café para
todos se acalmarem e seguirem viagem.

A cantora recusou e, com calma, tomou a frente das providéncias, pediu para registrar a
morte na delegacia — que a cidade ndo tinha — mas aceitou a agua, o refresco e o café, assim
como a oferta de deixar o Aerowyllis na oficina ao lado do bar, ambos na beira da estrada, pois
a direcdo travara com a manobra feita para evitar o acidente. Aonde ela ia todos os olhares — e
algumas pessoas mais corajosas — a seguiam como se fosse uma marciana que aterrissara na
cidade. Além do cabelo absolutamente crespo, dando impressao de nao ter sido penteado € num
tamanho que ndo era curto nem comprido, mas muito maior do que as pessoas com cabelo
enroscado daquele jeito usavam habitualmente naquelas paradas, suas roupas causaram
sensagdo e estranhamento. Aquela tinica larga e com bordados vistosos, uma calca Lee (Gltima
moda), quase azul clara de tdo desbotada e velha, nunca tinham sido vistas pelos moradores de
Inhapim, onde raramente paravam os carros de passeio que iam para a Bahia ou mesmo os
onibus.

Estes preferiam Governador Valadares, a pouco mais de uma hora dali, onde havia

postos de gasolina e restaurantes mais vistosos. S6 caminhdes eram atraidos pela comida



excelente do botequim, pela pericia do mecanico/borracheiro, marido da cozinheira e pai de
seus nove filhos, com o décimo a caminho naquele fim de 1968. Outro atrativo do lugar eram
trés mangueiras de copas redondas, enormes e altas, que criavam uma sombra perfeita para a
sesta apds o almocgo, especialmente em verdes quentes como aquele, ainda no inicio, prometia
ser. Esses caminhoneiros sustentavam os dois negocios do mesmo dono, mas nesse dia até eles
foram esquecidos, diante da novidade daquela cantora famosa ali, com seus amigos esquisitos.
A maior parte nem se importou de a comida demorar e os mais corajosos até trocaram algumas
palavras com os homens — e s6 com eles — da comitiva de Gal Costa e ofereceram ajuda aquela
pequena caravana. Aproveitaram para admirar o carro da cantora, que muitos ainda nao tinham
visto de perto, examinando tudo, por dentro e por fora. Um luxo, coisa de artista de televisdo,
gente muito rica, foi o comentario geral.

Quem foi mais prestativa com a cantora e sua trupe foi Maria das Dores. Oferecida, lhe
diria a mae mais tarde. Das Dor ou Dorzinha para a familia, conforme o humor de quem falava
com ela. Tinha 15 anos e parecia 18, ndo era bonita, mas entrava naquela fase em que a mulher
comega a se enfeitar ¢ chamar atencao. Era a terceira dos nove filhos do borracheiro da oficina
e da cozinheira do bar e isso atrapalhava seus sonhos e planos de ser como aquelas pessoas que
ela via nas revistas ou na televisdo muito de vez em quando, mas s6 em Governador Vadalares,
porque a televisdo so chegara a casa de dois ou trés ricacos de Inhapim e eles ndo faziam parte
das relagdes de Dorzinha ou dos pais dela. Mas o pouco que ela vira ja alimentava seus projetos
para quando fosse embora daquele fim de mundo, onde nascera, mas onde nao pretendia viver
quando fosse adulta. Pena que sua aparéncia nao ajudava, pois ndo era magra, nem clara, nem
tinha cabelos lisos escorridos como aquelas mogas das fotos de O Cruzeiro, da Manchete e
Revista do Radio ou nos programas, geralmente de musica, que TV Tupi apresentava e ela vira
uma ou duas vezes.

Nao que fosse feia, muito pelo contrario. Em primeiro lugar, sua pele era lisa, brilhante
quase, mais puxada para morena e ficava quase cor de chocolate quando tomava sol na laje em
cima do restaurante, de sutia e calcinha, para fazer a marca igual a do biquini, embora escondido
da mae que considerava tudo aquilo indecéncia, ficar ao ar livre s6 com roupa de baixo e ter
aquela marca de sol. “Pra mostrar pra quem?”, perguntava sempre que surpreendia Dorzinha
na lage. Seus tragos também ndo eram finos e a boca, carnuda, ndo lembrava em nada aquelas
meninas que imitavam Brigitte Bardot, a musa da época. Tinha se sentido pavorosa quando
pusera um batom rosa clarinho como a diva francesa. Mas tinha olhos bonitos pretos, enormes

e expressivos, cilios longos e um sorriso de dentes perfeitos que tomava conta de todo rosto e



dava enorme prazer a quem o recebia. De tanto ouvir aquilo, Dorzinha sorria sempre ,“até nos
momentos mais improprios”, criticava a mae.

Até os 12 anos, tinha sido tdo magra e pequena que as poucas pessoas que percebiam
sua presenca lhe davam menos trés anos que sua verdadeira idade. Nessa época, engordou tanto
que ficou disforme e, embora tivesse comecado a prestar aten¢ao nos meninos, nenhum a olhava
mais de uma vez, a ndo ser para rir ou cagoar de seu desajeito. O que a fez desistir do assunto,
inconformada com a primeira injusti¢a desse mundo. A primeira que a afetava pessoalmente.
Por falta de ter com quem reclamar, sofreu calada. Aos 14, milagrosamente, perdeu dez quilos,
0s seios cresceram, a cintura afinou e os quadris ganharam contornos de um corpo de violao.
Segundo um caminhoneiro comentara certa vez (longe da mae dela, por medo, e do pai, por
respeito e solidariedade masculina), era magra com carnes nos lugares certos.

Ela, no entanto, ainda pensava em si como aquela gordinha disforme € nem notava os
olhares gulosos dos fregueses da oficina e do restaurante, todos muito mais velhos que ela. Eles
também ndo passavam disso porque eram vigiados de perto pela mde de Dorzinha, que ja
adivinhava o temperamento e o futuro de sua terceira filha, mas ndo aprovava nenhum dos dois.
O cabelo pichaim (embora sedoso) era um problema a mais e dai vinha a fascinacao por Gal
Costa, que ela tivera a sorte de ver cantando Divino Maravilhoso, pois estava em Governador
Valadares no dia em que o festival foi transmitido pela televisdo. Tinha gostado de tudo, da
musica, do jeito da cantora, da roupa que ela usava, mas principalmente do penteado que, alids,
chamara atencao de todo o Brasil. Entdo podia aparecer na televisdo com um cabelo daqueles?
Se podia, ficava tudo mais facil, pois o dela, como o da cantora, sempre parecia despenteado.
Ao menos era o que sua mae sempre reclamava.

Mas suas roupas ndo ajudavam. O unico vestido novo, feito especialmente para ela, que
tivera na vida, tinha sido o que a madrinha, dindinha Lucilia, lhe dera nos seus 15 anos. Era um
tubinho branco, com barra bordada em azul e vermelho como se usava, mangas cavadas e gola
roulé também nessas cores, ultima moda ha seis meses atras, data de seu aniversario. Como era
o mais chique que tinha, nem lhe passou pela cabec¢a que a moda podia mudar. Todo o resto de
seu guarda roupa, trés outros vestidos, duas saias e trés blusas, havia herdado das filhas da
madrinha e, geralmente quando os ganhava, estavam meio foveiros ou ja fora de moda. Mas
como nao tinha outros, ndo reclamava e sonhava o dia em que poderia comprar os seus. Ha
poucos meses, tinha feito uma saia, com retalhos que uma costureira vizinha lhe dera. A
costureira até elogiou, disse que ela tinha jeito. Dorzinha pensou que essa seria uma solucao

para ter vestidos bonitos, como os que via nas revistas. SO precisava arrumar pano para costurar.



Ela tinha visto o festival da Record, em que Gal cantara Divino Maravilhoso na casa de
sua madrinha, dona Lucilia Rodrigues Coelho, vitiva do comerciante fundador de Governador
Valadares e filha do fazendeiro que empregara os avos da menina, os paternos € os maternos.
Como era afilhada, de vez em quando e a pretexto de ajudar na casa, passava uns dias 14, com
um status entre as empregadas e os muitos filhos e filhas, netos, primos e sobrinhos que enchiam
a casa de dindinha Lucilia, como a chamavam todos da familia Coelho. Dorzinha viu o festival
com essa turma e Gal Costa cantando daquele jeito gritado foi uma revelacdo, com aquele
cabelo (pichaim como o seu, s6 que bem tratado, havia pensado) e aquelas roupas largas,
parecendo de anjo de coroacao, s que coloridas. Queria aquilo, queria para sua vida, sem saber
direito o que era. Por isso quase ndo acreditou quando Gal Costa em pessoa entrou no bar, mas
recuperou o folego e ajudou a cantora e sua trupe, tdo prestativa. Trouxe café com quitandas,
agua gelada para beber e morna para descansar os pés dela e ainda confessou sua admiragao
numa calculada ingenuidade que encantou a Gal e seus amigos.

Especialmente Genuino José dos Santos, Genu, baiano como Gal, que tinha conseguido
carona no carro do empresario da cantora, um dos fuscas. Pau para toda obra, Genu tinha vindo
para o Rio com 18 anos, diploma de eletricista do Senai e muita vontade de vencer. Era filho
da empregada numa casa vizinha a de Gal Costa, na Bahia. Ele veio com recomendacao da mae
da cantora e a procurou assim que deixou suas coisas numa pensdo do centro. A cantora
lembrava daquele menino engracado e despachado, poucos anos mais novo, mas incrivelmente
crianca para a adolescente que ela fora quando eram vizinhos. Estava mesmo precisando de
alguém para ajudar nos poucos shows que apareciam. S6 ndo tinha como pagar bem porque ela
também ndo ganhava muito, o que era mero detalhe para Genu. Isso tinha acontecido um ano e
meio antes e o sucesso de Gal Costa no festival clareou também o futuro de Genu.

Genu nao era um rapaz bonito para os padroes da época, que exigiam cabelos lisos e
tragos angelicais como os cantores de rock ingleses, mas fazia seu sucesso porque era quase
alto, tinha os musculos bem desenhados de tanto carregar sacolas na feira livre (onde tinha sido
ajudante até sair de Salvador) e gelo nas barracas da praia do Farol da Barra (idem, idem). Como
seu trabalho no Rio era carregar equipamento e se pendurar em tetos para montar luz e som de
shows, o fisico s6 melhorou. Tinha aquele andar macio de quem joga capoeira, que aprendera
com vizinhos de sua mae, preocupada em dar alguma disciplina aquele menino criado sem pai.
Era bem moreno, mas o cabelo era um sarara que chegava a louro escuro no fim do verao. Tinha
nariz fino, olhos espertos, mas os dentes eram sua tristeza. Encavalados, enormes, saltados para
fora, atrapalhavam toda a cara especialmente quando ele estava sério. Por isso, Genu também

vivia sorrindo e era dificil alguém ter um pedido negado por ele. Essas duas qualidades haviam



conquistado Gal Costa, que acolhera aquele vizinho pobre por uma mistura de pena com
simpatia e nunca parava de surpreender-se com sua disposi¢do e tino para o trabalho de
produgdo de shows. E sempre agradecia a Deus ter-lhe colocado aquele anjo da guarda em seu
caminho, embora reconhecesse que um dia ele iria cuidar da propria vida, pois via-se que era
profissional de muito futuro. Mas naquela época, ser contra-regra (ainda nao se falava road) de
uma cantora que estava fazendo sucesso no momento era, para Genu, o apice de sua vida, mais
do que acreditava que podia lhe acontecer quando saiu da Bahia.

Ele notou o corpo de cabocla de Dorzinha e viu-a empinar-se quando percebeu seu
interesse. Conversaram um pouquinho e Genu adorou o nome. “Parece uma mistura do bom e
do ruim, mas ¢ mais pra bom”, galanteou pensando em dar uns beijos naquela boca sorridente.
Dentes lindos, alinhados, perfeitos, pensou guloso, ao contrario dos dele, a primeira coisa que
consertaria assim que chegasse a Bahia vitorioso € com algum dinheiro, fruto do sucesso de
Gal. Queria também alisar aquele corpo € quem sabe até ver aqueles peitos espremidos e
sobrando um pouco no vestido que ja estava gasto e pequeno em Dorzinha. Por isso — e também
por dever de oficio, sejamos justos — ele ofereceu-se para ficar em Inhapim quando o grupo
decidiu ir para Governador Valadares, onde havia hotel, delegacia para registrar o acidente fatal
e tudo mais.

A desculpa era tomar conta do Aerowillis para evitar algum roubo, precaugdo
absolutamente desnecessaria até hoje, em Inhapim, imagina naquele tempo, quando as pessoas
saiam de casa e deixavam janelas e portas abertas. Ainda bem, porque Genu deve ter sido a
unica pessoa da cidade que ndo pensou no carro naquela noite. Era o mais moderno e luxuoso
que ja tinha parado ali em muitos anos e nao houve morador que ndo passasse em frente a
oficina para dar uma olhada e conferir. Genu tinha outras preocupagdes naquela noite. Sua
cabeca e seu corpo se ocuparam de Dorzinha e de encontrar uma forma de vencer as resisténcias
da menina. Para ser justa, novamente, ¢ preciso dizer que ele reconheceu a competéncia do
mecanico e do pai de Dorzinha, chamado para ajudar nessa urgéncia, ja que Gal ia esperar o
conserto para seguir viagem até a Bahia, certamente no dia seguinte.

Os dois nem viram quando todo mundo foi embora, continuaram naquela conversa e
ela, prestativa (oferecida, dada demais, dizia a mae), arrumou-lhe a cama e o banho, enquanto
ele pensava como seria bom deité-la ali mesmo, ja! Mas foram ver o por do sol no alto no morro
e comegar os beijos e abracos 14 mesmo foi decorréncia. Até acabar a luz da cidade (14 pelas
dez horas), ficaram naquele embate em que o homem avanca e a mulher se nega, com vontade
de ceder. Dorzinha j4 tinha tido paqueras, olhares, mas nunca um beijo de verdade, de lingua

como no cinema e muito menos aquela agarracdo, aquela respiragdao arfante, como a que as



vezes vazava do quarto dos pais. Era bom e dava medo, mas acabou 14 pelas 10 da noite, assim
que as luzes da cidade se apagaram e a mae a chamou, desconfiada daquela amizade repentina
com o cabeludo dentugo e esquisito.

No dia seguinte, de manha, o carro, que pena!, o carro estava pronto e Genu ia dirigindo
para Governador Valadares. Ele queria chegar cedo, mas ndo se esqueceu de dar o endereco no
Rio para Dorzinha e dizer-lhe para aparecer 1. Com os muitos shows que Gal estava fazendo e
o aumento do seu caché, ele tinha realizado seu primeiro sonho carioca. Havia deixado o
conjugado que alugava com mais quatro amigos no Catete e tinha um sé seu, em Copacabana.
Sentia-se praticamente rico e, da primeira vez que ficou sozinho em casa, dois ou trés dias
depois da mudanca, achou que ia se perder naquele enorme espaco de 25 metros quadrados, a
duas quadras da praia e perto das boates da moda, como o Le Bateau e o Ruy Bar Bossa, onde
se apresentavam os grandes artistas da musica e onde ele so tinha entrado, até entdo, para
carregar equipamento dos artistas que se apresentavam la. Anos depois Genu contaria que,
nessas ocasiodes, ficava imaginando como e se conseguiria, um dia, chegar de carro como o0s
cabeludos que via entrar no meio da noite, com lindas meninas no banco do carona ou entao
sozinhos, sem nunca sairem desacompanhados.

Genu se sentira animado um ano antes, quando Milton Nascimento fez uma temporada
no Ruy Bar Bossa, pouco depois de ter estourado no Festival Internacional da Cangdo com
Travessia. Ele havia trabalhado como contra-regra e faz tudo por indica¢do de Gal ao pianista
Wagner Tiso, que acompanhava Milton. Tinha sido o primeiro dinheiro de verdade ganho desde
a chegada da Bahia, mas o que o encantou foi ter sido tratado como mais um da turma dos
mineiros e ver que o compositor de 7ravessia, negro retinto, era tratado como grande estrela.
Genu sabia como a sociedade brasileira era preconceituosa e ja sentira isso em Salvador, como
menino pobre, bolsista em colégio de filhos da classe média, e no Rio, onde era tratado com
displicéncia ou menosprezo por porteiros, vendedores e motoristas de alguns artistas, devido a
seu cabelo sarard, seu sotaque baiano e a suas roupas baratas (nesta ordem, imaginava ele). Mas
viu que as mulheres se derretiam para Milton e seu baterista Robertinho Silva, também negro,
mas falante, ao contrario do timido Milton. Fosse pelo atrativo da fama, pelo charme de ambos
ou os dois motivos.

A partir dai, acreditou que um dia também teria sua chance com as mulheres que
apareciam nas revistas, mas ndo se preocupou em saber quando nem como. Decidiu, sim, que
viveria naquele mundo, pois adorou estar na equipe de um show de sucesso, que lotava todas
as noites e quis aprender o que precisava ser feito para um cantor agradar tanto ao publico que

as pessoas iam ouvi-lo dias seguidos como acontecia com Milton Nascimento e seu grupo



naquela temporada. Wagner Tiso era poucos anos mais velho que Genu, tomou-o sob sua
protecdo e o chamou também para trabalhar como contra-regra em gravacdes a tarde. Genu nao
era musical e era totalmente desafinado, sabia disso ¢ raramente cantava, mesmo em coro. Mas
aprendera também a ser imprescindivel. Resolvia os problemas antes de as pessoas perceberem
que eles existiam e estava sempre de bom humor. Logo comecgou a ser chamado para os dois
trabalhos, nos shows a noite e nas gravacdes a tarde. O dinheiro era curto, mas dava para viver
e até ter um canto seu, mas as mocas continuavam prestando pouca aten¢do nele, com raras
excecoes que ele valorizava muito.

Por isso, era tdo importante ter um lugar s6 seu. Tinha sido criado no quartinho de
empregada com a mae até vir para o Rio, onde foi morar numa pensdo no centro, um saldo nao
muito grande com mais de dez beliches espremidos lado a lado. Logo fez amizade com outros
rapazes na sua situacao e passou a dividir um conjugado no Catete com mais quatro amigos.
Portanto, ter um s6 para si era quase desperdicio de espaco, mas era uma necessidade para sua
nova vida. Quem o conheceu naquela época conta que, ja entdo, ele tinha um jeito de agradar
sem bajular. Seu interlocutor ficava convencido de ser uma pessoa inteligente, interessante e
que Genu havia descoberto suas melhores qualidades. As mocas, especialmente as que ja
deixavam de sé-lo e as que ja tinham definitivamente se tornado senhoras, descobriam-se
sexies, lindas como ninguém as via hd muito tempo. Invariavelmente demoravam-se
conversando com aquele rapaz que prometia agrada-las, com o maior respeito. Muitas se
insinuavam e ele estava pronto para sexo, abracos e beijos ou s6 paquera. Dependia da vontade
e da disposi¢ao da moca.

Genu ndo tinha cultura erudita, mas 6tima conversa, pois geralmente mais ouvia que
falava e isso agradava muito aos homens e as mulheres de todas as idades e status sociais. “As
pessoas geralmente ndo querem ouvir, querem ser ouvidas. Entdo, porque desagrada-las?”, iria
ele ensinar, anos mais tarde, a quem tentava descobrir os segredos do poderoso produtor que
ele viria a ser. Mas naquele momento, recém chegado ao Rio e desejando logo ter mulheres
interessantes e interessadas nele, exatamente como sonhava desde Salvador, precisava de um
lugar para ter mais intimidade com elas, Nao pensou nisso enquanto vivia na pensao, mas no
conjugado do Catete comegou a se incomodar, pois se convencia uma delas a ficar mais a
vontade ndo tinha para onde leva-la, nem dinheiro para pagar o hotel. A nao ser quando era
alguma daquelas ricacas de Copacabana e Ipanema, geralmente separadas de um marido
generoso ou vencedoras em suas profissdes, que o levavam para casa e, as vezes, o convidavam
para ficar definitivamente ou por uns dias. Mas elas nao eram as tinicas mulheres do mundo e

Genu sabia, por experiéncia, como uma mulher mais velha e apaixonada podia ser ciumenta.



Certa vez, ainda em Salvador, quando ele tinha 16 anos, a mae precisara intervir porque
uma amiga da patroa, armou um escandalo e acusou-o de seduzi-la quando o viu com uma
menina de sua idade. Alguma coisa deve ter havido entre ele e a mulher, cujo filho, comecando
a se tornar adolescente, estava aprendendo capoeira com Genu, a quem idolatrava. Mas o caso
tinha muitas versoes que nao se fechavam e nunca foi esclarecido até porque houve interferéncia
da patroa da mae de Genu, que chamou a amiga as falas e a fez ver o ridiculo de se apaixonar
por um adolescente pobre, sem eira nem beira, e o risco que ela corria ao tornar aquela paixao
publica, numa sociedade machista a patriarcal como a baiana dos anos 60. Mas, no fundo, ela
achou graga. A mae dele ficou mais furiosa que com medo de alguma retaliagdo do marido
traido (de inicio e s publicamente) e orgulhosa (depois da confusdo, mas sem confessa-lo a
ninguém). A historia virou piada que o perseguiu até o fim da vida da mae dele e da patroa dela,
mas foi o impulso para Genu querer sair de Salvador, pois aquele caso o tornou adulto para as
duas. Por isso tudo isso, o conjugado de Copacabana resolvia todos os seus problemas, sem que
ele dependesse de uma mulher generosa, mas ciumenta.

Na primeira noite, sozinho em casa, deitou-se no chao (até porque nao tinha cama ainda,
s0 o colchonete, mas de casado, alids, seu inico movel), rolava de um lado para o outro e dava
gargalhadas de felicidade, tdo grande achava o apartamento de menos de 25 metros quadrados,
mas sO seu. Mal teve tempo de por suas poucas coisas 14, chamar uma ou duas amigas mais
constantes para conhecé-lo (em dias diferentes). Na semana seguinte 8 mudanga Gal Costa
ofereceu-lhe carona até a Bahia, com chance de fazer alguns shows até o carnaval. Proposta
irrecusavel que adiou os planos de orgias naquele imenso conjugado, como pensava entao.
“Naquela época, eu achava que era muito espago para uma pessoa”, contaria ele, anos mais
tarde. “Por isso chamei Dorzinha para inaugura-lo. Eu sabia que aquelas mulheres chiques e
perfumadas que via entrando nas boates perto da minha casa ndo eram para meu bico. J& a
Dorzinha ia achar o maximo ficar comigo. Nao parecia daquelas garotas de revista ou cinema,
mas eu também ndo era um pao, um gala como os homens que apareciam com as granfinas,
nem tinha dinheiro para sair com as gatinhas do Le Bateau. S6 ndo acreditava que a Dorzinha
ia mesmo ter coragem de vir para o Rio.”

Ela prometeu aparecer sabendo que nunca poderia ir, mas tentando imaginar um jeito
de cumprir. Quando o carro sumiu na lombada da Rio-Bahia, s6 sobrou aquela sensagdo gostosa
de tremor e medo que as maos dele lhe provocavam, especialmente nas partes que a gente
esconde sempre (ele ndo viu, mas sentiu-lhe os peitos, até porque eram grandes demais para a
moda da época e ela tinha vergonha deles). Agora era voltar a pasmaceira de sempre. Mal sabia

ela que, a tarde, Célia, a filha de dindinha Lucilia ia aparecer para buscé-la. Precisavam dela



para ajudar na festa de 60 anos da matriarca, dali a dois dias. “Vem um povo enorme e precisa
de gente extra na cozinha e na arrumacao dos quartos”, explicou @ mae de Dorzinha, que ainda
insistiu que ela levasse a mais velha, Caozinha, que teria mais utilidade por ser mais ajuizada e
trabalhadeira. Nao tinha mania de se meter no meio dos padroes e dos adultos. Mas Célia
argumentou que Dorzinha era a afilhada e ia participar da festa da madrinha.

Ir a festa de aniversario da Dindinha Lucilia era bom demais para ser verdade, mas tinha
mais. Célia contou que Gal e seu grupo iam ter que ficar mais trés dias em Governador
Valadares porque a morte da mendiga ia ter inquérito policial, para evitar futuras amolagdes,
havia explicado o delegado. Por insisténcia dos filhos e sobrinhos, dindinha Lucilia tinha
convidado todo mundo para a festa. Genu também, bom demais. E tinha mais ainda. Como ela
ia trabalhar, ganharia também um dinheirinho e, como ia a festa, tinha vestido para ela, 0 mesmo
que tinha sido usado pela irma mais nova de Célia na formatura de normalista no ano passado.
“Nao se preocupe, ainda esta na moda. E a gente da um jeito nesse seu cabelo para vocé ficar
bem bonita”, garantiu-lhe a filha de Dindinha Lucilia. “De dia vocé ajuda e de noite vocé fica
com o pessoal da festa.”

Rever Genu trés dias, ir com ele e os filhos e netos da dindinha Lucilia ao Minas Clube
e ao Ilusdo era mais do que ela tinha tido coragem de sonhar. De dia ela deu duro, arrumando
as muitas camas e quartos daquele batalhdo que se hospedou no casardo ou lavando as vasilhas
das refei¢cdes interminaveis daquela gente toda. O café da manha comecava as 7 horas e ia até
por volta de 11, quando os retardatarios acordavam, geralmente de ressaca. Um primo que
comegcava a estudar Sociologia em Belo Horizonte, quis fazer a estatistica de quantas pessoas
comiam ali, mas nunca conseguiu conta-las, pois embalava na conversa e esquecia em que
nimero estava. “Mas varias vezes cheguei até 40, sem contar as criangas”, comentava sempre
ele. Com tanta gente, era preciso renovar o leite, o café, os ovos mexidos ou cozidos, queijo
frito, sucos de laranja, manga e goiaba e ainda os biscoitos e bolos, além dos frios, de copa
importada a mortadela feita na fazenda. Dorzinha acordava antes das 6 horas e cuidava dessa
parte, sem esquecer o gosto pessoal de cada um, o jeito de preparar o ovo frito ou cozido para
aquele tio, o suco mais ou menos aguado para aquela outra tia, e o café fresquinho, renovado
de hora em hora. “Ser despachada e prestativa ¢ sua maior qualidade”, costumava dizer-lhe a
madrinha. “Vocé vai longe e conta comigo pra isso.”

De noite, ela era da turma. Os mais velhos, irmaos e irmas de dona Lucilia, os primos
de sua idade e os filhos dela j& casados, ficavam na ampla copa conversando sobre o passado,
contando piadas e casos engracados e bebendo razoavelmente. De vez em quando, explodia

uma gargalhada geral, provocada por uma historia que alguém contava. Ali todo mundo era
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comerciante ou fazendeiro, ou trabalhava para uns ou outros, além de haver um ou outro
funcionario publico ou dos Bancos do Brasil, Crédito Real e de Minas, empregos de muito
prestigio no interior. E claro que havia discordancias politicas, quem aprovava ou nio Costa e
Silva, quem achava certo ou errado censurar pecas de teatro ou musicas, quem era contra ou a
favor das passeatas no Brasil e na Franca, gente que apoiava e gente que protestava contra os
Estados Unidos no Vietnam, mas politica era assunto quase proibido, por medo da repressao
politica, que tinha sido violenta quatro anos antes, em 1964, e, principalmente, para evitar
discussdes que empanassem a festa. Dona Lucilia, ouvia muito e falava quase nada, até porque
comegava a perder a audi¢dao. “Mamae tem uma surdez seletiva”, brincava Célia. Mas, como
boa matriarca, ndo saia da sala enquanto o ultimo convidado nao se dispusesse a ir embora — os
que moravam em Governador Valadares mesmo — ou para seus quartos — os de fora que
geralmente se hospedavam em sua enorme casa.

Os sobrinhos de Dona Lucilia, o filho e as duas filhas mais novas, além da neta e do
neto mais velhos, adolescentes como Dorzinha, ficavam com os primos no amplo quintal,
dominado por uma mangueira que refrescava a noite ja quente de novembro. Alguns ja faziam
universidade em Belo Horizonte (a maioria), Rio de Janeiro ou Sao Paulo; outros se preparavam
para o vestibular e um pequeno grupo estudava ali mesmo, na esperanca de que se abrisse a
faculdade prometida pelo governador e pelo prefeito. Embora alguns deles ja tivessem
envolvimento com politica estudantil, participassem daquelas infindaveis reunides nos
Diretorio Académicos de suas faculdades, Governador Valadares era o odsis para aquela
situagdo — cuja gravidade ninguém ignorava — e mesmo primos de grupos contrarios, opositores
ferrenhos em Belo Horizonte ou onde estudassem, evitavam falar do assunto nas festas que
aconteciam todos os dias. Tudo que queriam era danga e paquera entre primos e primas. Na
vitrola tocava Mutantes, Beatles, Renato e Seus Blue Caps e Roberto Carlos, alguma coisa de
Stones e, o tempo todo, Gilberto Gil (Bat Macumba era o hit), Caetano Veloso (Soy Loco por
ti América, pois todos tinham Che Guevara como idolo), Chico Buarque e, ¢ claro, Divino
Maravilhoso, em homenagem a Gal, que apareceu 14 no primeiro dia, gentil, mas timida com
aquela gente toda e ainda sob impacto do atropelamento. Como os jovens sabiam quem era ¢la,
dindinha Lucilia concedeu que todos fossem convidados, embora os achasse muito estranhos.
Mas s6 um pouquinho mais que os meninos que ja tinham ido estudar no Rio ou Sao Paulo.

Gal ganhou a simpatia da dona da casa e dos convidados mais velhos no fim da primeira
noite, com a musica. Sem muito jeito e intimidada com a aten¢do que chamava, refugiou-se
atrds de um violao encontrado num canto da sala. Uma prima, ja quarentona perguntou se ela

tocava, além de cantar, e logo Gal comecou a desfiar um repertorio pré-bossa nova, Angela
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Maria, Elizeth Cardoso, Dalva de Oliveira, Araci de Almeida e até de Orlando Silva, que
ninguém esperava que ela conhecesse. Logo dona Lucilia pediu para lhe trazerem o bandolim
(que ela tocava com alguma maestria e muita bossa, apoiado na barriga quase avantajada dos
oito filhos que tivera) e as duas passaram um bom par de horas tocando, Gal no violdo e na voz
e dindinha Lucilia nos floreios do bandolim. Sua voz perfeita e suave, com uma emogao intensa
e contida, conquistou aquele publico mais chegado ao samba cangdo e a Bossa Nova que a
recém surgida Tropicalia, mas o que os agradou mais foi saber que aquela menina de roupas e
aparéncia meio maluca tinha a mesma sintonia musical da dona da casa. Que logo adotou-a
como mais uma sobrinha.

O dueto de Gal Costa (violao e voz) e dindinha Lucilia durou bem duas horas, duas ¢
meia. Quando dona Lucilia cansou-se de tocar, Gal deu a musica por encerrada e voltou a
timidez habitual. Por isso, ficou mais com Genu e de Dorzinha que nado se largavam. Quando
comecaram a dizer que as duas até que pareciam irmas, a menina sentiu o gostinho de ser estrela,
ou estar perto o suficiente para ser notada também. A festa durou de quinta a domingo, com
direito a baile de gala, no sdbado, no Minas Clube, com o grupo Rancho, vindo de Sao Paulo.
Gal nao foi ao baile, alegando ndo ter trazido roupa adequada, mas Genu montou um terno
emprestado de dois ou trés sobrinhos de dona Lucilia. Quando o viu vestido para a festa, Gal
quase lhe disse que parecia um espantalho, que estava claro que aquela roupa ndo era sua, mas
ele estava se sentindo tdo elegante que ela até comecou a concordar com ele. Nao era por falta
de roupa que ia perder uma festa granfina daquela, a primeira que ia como convidado. Foi
também para bancar namorado Dorzinha e foi perfeito. Cavalheiro, trazia bebida, puxava a
cadeira para ela sentar, ficava de mao dada e remexia seus cachos.

De inicio, alguns convidados estranharam aquele rapaz com um terno que, estava
evidente, pertencia a varias pessoas. As sobrinhas mais novas de dindinha Lucilia até riram um
pouco dele, mas Genu nem ligou, estava acostumado ao jeito boboca de menininhas ricas que
nunca prestavam aten¢do nele de imediato, desde quando morava em Salvador. Nunca achara
graca nelas e quase sempre fora correspondido. E depois, seu interesse era mesmo Dorzinha,
que nao tinha olhos sendo para ele. Ela estava linda, com os cabelos quase alisados, puxados
para traz numa faixa no mesmo tom prateado do tubinho que tinha reformado as pressas para
ficar justo e curtinho como era moda. Ele ndo sabia que aquele vestido tinha sido da formatura
de Luizinha, filha mais nova de dindinha Lucilia no ano anterior ¢ achou-a muito mais bem
vestida que aquelas meninas bobocas que s6 sabiam andar juntas pelo saldo, apontando para os

outros e¢ dando risadinhas. Mas Genu logo fez camaradagem com os primos, que gostaram de
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saber que ele ja vivia no Rio, trabalhava com artistas e conhecia os bastidores de boates que ali
ninguém tinha dinheiro e/ou idade para conhecer, mesmo os mais abonados que viviam no Rio.

Os mais velhos ficaram seduzidos no inicio da festa, quando o grosso dos convidados
chegava. Genu havia sido um dos primeiros a entrar no clube, porque queria aproveitar tudo, e
ajudou Dona Maricas a subir a escada para o salao onde o baile acontecia. Maricas era quase
centenaria, tia de minha mae ¢ de dindinha Lucilia, e ndo caminhava bem, mas foi ao baile
porque seu marido tinha sido sécio de Tio Jair, marido de dindinha Lucilia, e as duas, embora
de idades diferentes, tinham sido intimas a vida inteira. Genu, que estava no alto da escada, ja
dentro do clube, para apreciar a chegada daqueles convidados tao chiques, viu que ela chegava
com uma filha, percebeu que teria dificuldade para enfrentar a escada e desceu para ajuda-la.
Cortesmente deu-lhe o brago, como fazia com sua avd, que morava num morro na Bahia, semi-
entrevada, dependendo do neto para ir a qualquer canto.

Aquela gentileza discreta, com a matriarca da familia, pds Genu da lista de convidados
de honra. Dona Maricas lhe perguntou de quem ele era filho e ele, meio sem graga, sentindo-se
descoberto e com medo de ser mandado embora da festa (como ja ocorrera algumas vezes em
Salvador), explicou que nao era parente, mas trabalhava com a cantora Gal Costa e havia sido
convidado. “Entdo esses baianos cabeludos da televisao sdo mais bem educados que meus netos
e bisnetos”, comentou dona Maricas bem humorada e bem informada. “Vocés precisam ficar
aqui uns dias para eles aprenderem bons modos com esses artistas da Bahia.”

Com essa cena e o discurso de dona Maricas, os convidados mais velhos prestaram
atencao em Genu e decidiram que ele deveria ser tratado com simpatia, 0 que nao era regra
quando chegava um jovem que ninguém conhecia, ainda mais se fosse quase mulato e estivesse
vestido espalhafatosamente, como Genu. Os netos citados como mal educados nem viram a
cena, tdo preocupados que estavam em olhar as primas e parecer inteligentes. S6 Dorzinha
inflou-se de orgulho com a boa figura que seu... seu... (namorado, seria?) havia feito logo no
inicio do baile. Ela experimentou alcool pela primeira vez, porque a mae ndo a deixava beber e
apontava a finada Cotinha como mau exemplo. Tomou cerveja e ndo gostou, deu um gole na
batida, ficou meio embrulhada e preferiu refresco e refrigerante. Os dois dangaram juntos, de
rosto colado, como faziam os namorados e andaram de mao dada, como Dorzinha sempre
sonhou. Mas, quando dava, Genu a puxava para um canto deserto e continuava o embate, ela
cedendo um pouquinho de cada vez. Demais, na sua opinido, quase nada, na dele.

Se a festa durasse mais uns dias, ela corria o risco de acabar como a filha do dono do
bar, patrdo de seus pais, que ficou esperando menino sem ser casada. Dorzinha sabia que isso

acontecia, mas nao tinha muito idéia de como, nem de quanto se podia ceder as vontades de um
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homem (e satisfazer a propria) sem correr perigo. Educacao sexual ndo existia na escola, que
ela ja tinha deixado com 11 anos, quando terminou o Primario. E a mae mal tinha tempo de
falar com ela, ocupada entre a cozinha do bar, os outros nove filhos (inclusive o que estava para
chegar) e o servigo de casa. Também ia dizer que isso era pouca vergonha, coisa de mulher de
rua, que essa Das Dores (era assim, corretamente, no plural, que a chamava quando ralhava),
dada e oferecida como era, ia acabar assim. Melhor a ignorancia que a acusacdo (de que
mesmo?)

Ainda bem que a festa acabou antes da resisténcia de Dorzinha. Na segunda-feira,
quando voltou para Inhapim a tardinha, depois arrumar a desordem da casa da madrinha, ela
era mais sabida, mas tdo virgem quanto antes. Além do vestido da festa e outro menos chic, ja
usado, mas ultra na moda, Dindinha Lucilia lhe deu tanto dinheiro como ela nunca tinha visto,
com a recomendagdo de ndo gasta-lo todo, guardar um pouquinho para alguma coisa
importante, que ela ainda ia descobrir o que era.

Mas Dorzinha j& sabia. Na manha de segunda-feira, quando se despediu de Genu, era
sincera ao prometer que ia encontra-lo no Rio dali a alguns tempos. Ele assustou-se a disposi¢ao
da garota, mas galante, na frente dos outros, disse que so voltaria depois do carnaval, que
passaria na Bahia. Ela ndo gastou um tostdo porque o plano estava formado. Assim que tivesse
o dinheiro da passagem e mais algum para os primeiros dias, ia para o Rio. Nao para passear,
mas para viver 14, ndo sabia como mas de alguma forma. Nao lhe passava pela cabega que a
mae ia impedir, que era menor de idade e ndao poderia viajar sozinha, que a vida no Rio ia ser
muito mais dura e cara do que ela imaginava.

Nem que Genu tinha uma namorada como ela em cada cidade em que passava. Isso
quem lhe contou foi Dudu (Eduardo Coelho de Mattos), sobrinho da dindinha Lucilia e meu
primo, que morava em Belo Horizonte e nao gostou nada de ver seu par constante nas festas de
Governador Valadares com outro namorado. Ele tinha 17 anos e os dois tinham ficado juntos o
tempo todo nas ultimas trés férias. Alguns adultos diziam que eles eram namorados, mas nao
tinha havido nem beijo, so rosto colado, quando dancavam. Dudu pretendia, um dia, ser o
namorado de Dorzinha, mas sempre adiava para as férias seguintes, j& que ndao havia
concorréncia a vista e ia ser dificil convencer o pai, com arroubos de aristocrata, de que podia
namorar a filha da cozinheira de bar de estrada. Inclusive porque ele correspondia ao padrao de
beleza da época. Magro, alto, cabelos lisos e louros quando voltava da temporada na praia de
Guarapari. Tinha sido um bebé Johnson e mesmo as vésperas da adolescéncia, essa beleza nao
se perdera, pelo contrario, s6 ficava mais bonito e mais com cara de ator ou roqueiro inglés a
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ligava para roupas, mas andava na moda porque sua mae, irma da minha, como dindinha
Lucilia, queria vé-lo sempre bem vestido e ndo economizava neste item. “E meu gali. Nem
precisa ter olho azul”, brincava ela, enquanto ele morria de vergonha do elogio que considerava
sem p¢ nem cabega.

Além de bonito e gentil com todos, criangas, jovens e adultos, Dudu era estudioso, as
vezes primeiro aluno da classe, e o pai inflava-se de orgulho ao falar de seus sucessos. Sonhava
um futuro de grande capitalista para o filho e, para se antecipar, ja juntava um bom dinheiro,
pois sua empresa de engenharia comecgava a ganhar contratos do governo militar que prometia
uma era de fartura e crescimento economico. Nao via com bons olhos aquela proximidade de
seu filho com a filha do borracheiro e da cozinheira de beira de estrada, sem dinheiro ¢ estudo
e menos aparéncia ainda, quase negra (nem tanto na cor da pele, mas o cabelo e as fei¢des
traiam essa origem), evidentemente a menos adequada para o grande empresario que Dudu seria
em seus sonhos. Mas nao queria atigcar a pouca rebeldia do rapaz fazendo oposi¢ao ao flerte,
namoro, o que fosse. Até porque, no seu entendimento, era natural que meninas pobres como
Dorzinha fizessem a inicia¢do sexual de meninos ricos e bem nascidos como seu filho. Melhor
que ter que leva-lo na zona para comecar com uma prostituta, coisa que teria que fazer
escondido da mulher, ao menos oficialmente. Desde que essas meninas nao engravidassem, €
claro, mas pelo que notara, ela era direita e controlada pelos pais. Por tudo isso, ia fingindo que
ndo via o interesse do filho pela filha do borracheiro, enquanto Dudu fingia que nada acontecia
entre ele e Dorzinha. Assim ninguém se aborrecia.

Ela também nao cobrava nada de Dudu, apesar de estar sempre disposta e alegre em sua
companhia. Por isso, vé-la com aquele cara esquisito, cheia da atengdo que sempre merecera
despertou nele ciime e desalento. Pela primeira vez na vida, comegou a pensar se ndo era um
bobo de acreditar no pai e na mae, que o tinham como o rapaz mais bonito, inteligente e com
futuro mais promissor, ou seja, irresistivel a qualquer mulher. Que nunca precisaria dar-se ao
trabalho de corteja-las, pois elas cairiam em cima dele (como as vezes acontecia mesmo).

Mas Dudu ndo deu sinal do baque. Diplomatico (a familia dizia que ele ia fazer o
Itamaraty e ser embaixador e a idéia nao lhe desgostava, tanto que em 1970 ia tentar o vestibular
de Direito), fez amizade com Genu, até porque acreditou que, quem conseguia a atencao de
Dorzinha e ainda era bem recebido por aquelas tias e primas que sempre tinham alguma critica
para quem nao era da familia, devia saber mais que ele. Genu gostou da camaradagem, de sentir-
se aceito por um daqueles rapazes ricos e estudantes. Sem qualquer maldade ou intuito fortuito
e sem saber da historia de Dudu com Dorzinha, Genu lhe confidenciou sobre as namoradas,

ressaltando que ela era melhor que todas, até porque era dura na queda. “Até beijo ¢ dificil, com
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ela, foi um custo conseguir”, reclamou feliz, deixando Dudu com dor fisica de tanto citime, pois
nunca havia beijado Dorzinha de verdade.

Ela, ¢ claro, ndo acreditou em Dudu e ficou feliz com a ponta de ciime (na verdade um
iceberg) que sentiu na voz e no relato dele, no dia seguinte da festa, quando os baianos tinham
seguido caminho. Ela alegou que ia para o Rio porque queria aquela vida entrevista com Gal e
sua trupe. Genu era o melhor jeito de chegar 14. Claro que seus beijos e agarros eram uma parte
boa do trato, mas ndo a principal. Essa parte nem entrou nas conversas dos dois. Pelo contrario,
ela disse que nem pensava em ficar na casa dele, mas arrumar um lugar para morar. Se dormia
com os trés irmaos menores num colchonete de casal que ocupava todo o quartinho do barracao
atras da oficina, ia se acostumar a dividir um quarto com outras pessoas no Rio. Quanto a Genu,
estava apaixonada pela paixao dele (ou que acreditava ter despertado) e pela vida que imaginava
a seu lado, apesar de ninguém ter falado em compromisso. Claro que esta parte também nao
entrou na conversa dos dois.

A Dudu restara dancar com aquela amiga das primas de Juiz de Fora, que se engracgara
com ele. Dorzinha ndo tinha gostado nem um pouco de vé-los juntos e até deixou Genu um
pouco para dangar com Dudu. Mas, se ele nunca se resolvia, enquanto Genu era tao positivo e
empenhado em resolver logo seu futuro? Sim ela iria para o Rio, ia trabalhar de doméstica,
baba, costureira, o que fosse para conseguir o dinheiro para viajar depois do carnaval. E antes

da Semana Santa.

Eu soube de tudo isso em janeiro de 1969, em Guarapari, quando fui com meus pais
passar temporada anual de praia. Minha mae, irma cacula e também afilhada de dindinha
Lucilia, trouxe Dorzinha para ajudar no servico de casa e eu, dois anos mais nova que ela, a
achei mais sabida ainda que nos anos anteriores. Eramos amigas de infincia, com longas
temporadas de afastamento, mas sempre confidentes. Embora eu tivesse continuado a estudar,
ja estivesse no 3° ginasio e comecado a ter meus amigos e festinhas, sempre achava Dorzinha
muito esperta, sabichona e desta vez, pensei que ela tinha se superado. Afinal, tinha arrumado
um namorado artista (ou que conhecia artistas da televisao, como Gal Costa, o que era
praticamente a mesma coisa) e até beijado na boca, de verdade. Eu ndo tinha a menor duvida
de que ela ia para o Rio logo depois das férias.

Assim como Dorzinha pretendia ir embora, eu também ja fazia planos de ir para o Rio
de Janeiro, mas s6 quando acabasse de estudar. Dudu também passava aquele janeiro em
Guarapari e sua amizade com Dorzinha prosseguiu, mas ela so falava na sua partida para o Rio,

nos amigos que faria com Genu, deixando meu primo desolado, mas ainda sem coragem de
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declarar-se. Quando ele veio chorar as magoas comigo, a prima-confidente, contou-me sua
versdo da festa, falou do ciume e da dor de cotovelo e eu fiquei com pena, mas ri dele:
“crocodilo que vacila, vira bolsa de madame”, dizia-se. Aconselhei-o a declarar-se pedir
Dorzinha em namoro, mas ele alegou a possivel oposi¢ao dos pais, a distancia entre Belo
Horizonte, onde ele morava, e Inhapin, a pouca idade dos dois e muitos outros etcéteras que
mal escondiam seu medo de ser rejeitado e enfrentar o pai e minha tia também, que era a esnobe
da familia.

O mundo veio abaixo quando mamae ouviu Dorzinha me contar, pela centésima vez,
seus planos de ir para o Rio. Sentindo-se responsavel por ela, contou para dindinha Lucilia que,
mesmo sem acreditar muito, falou com a mae dela. Foi um escarcéu. A mae a queria de volta
no meio das férias e s6 ndo conseguiu porque minha mae ficaria sem ninguém para ajuda-la e
prometeu manté-la sob vigilancia. Dudu ficou triste, mas criou coragem e pediu a mao de
Dorzinha em namoro. Ia enfrentar o pai desde que ela desistisse e esperasse um pouco, mas
Dorzinha ja estava decidida. Nao ia ficar em Inhapim esperando uma vida inteira que ele se
formasse, tivesse dinheiro para casar-se para leva-la para Belo Horizonte. Além do mais, se a
familia de Dudu ndo a aprovava como namorada dele, como ia ser? Quanto tempo ia ter que
esperar para se tornar a namorada oficial? E, se ele demorou tanto a decidir-se, ¢ porque nao ia
enfrentar o pai. Ela queria o Rio de Janeiro, a vida da Gal Costa e sua trupe e, se fosse preciso,
aceitava com agrado os abragos e beijos de Genu. Nao disse isto a ele, s6 a mim. Alids, esta
parte do quase namoro de Dudu e Dorzinha virou segredo dos adolescentes. Nenhum adulto
tomou conhecimento oficial, mas os pais deles deram gracas a Deus quando souberam do fora
que ele levou. “Ainda em que ndo houve nada com essa menina mulatinha de beira de estrada.
Logo ele esquece essa historia de criangas. Bonito como € e rico como vai ser, vai namorar €
fazer tudo mais com quantas mulheres quiser e até algumas que vao insistir muito”, profetizava
o pai, longe da mae, ¢ claro. E o namorico dos dois nem entrou para o folclore da familia.

S6 quando fui a Belo Horizonte na Semana Santa, Dudu me contou que Dorzinha havia
fugido para o Rio. Em janeiro trabalhou para meus pais, em fevereiro para outra familia e, em
marco tinha o dinheiro da passagem de ida e de volta e outro tanto igual para os primeiros dias.
Sentia-se rica, nunca tivera tanto dinheiro na mao. Literalmente porque abrir conta em banco
estava fora de seu repertorio. Além de ndo haver agéncia em Inhapin, ndo tinha a menor idéia
de como se fazia isso. Na verdade, ela foi com o consentimento contrariado dos pais e a
interferéncia de dindinha Lucilia, que a recomendou a seus parentes, donos de uma grande loja
de departamentos no Rio. O pai de Dorzinha, ao saber de seus planos tentou resolver o problema

com uma surra, mas dindinha Lucilia o fez ver que esse método s6 acentuaria a vontade. A mae
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xingou, chorou, implorou, ameagou, mas Dorzinha estava decidida. Por fim, proibiram porque
era preciso autorizacao dos pais para viajar, mas ela resolveu fugir. Nao diziam sempre que ela
parecia ter 18, 20 anos e ndo s6 seus 157

Dudu me contou que, no dia da fuga, a mae foi avisada que Dorzinha estava com uma
malinha esperando o Onibus que ia para o Rio passar e largou o almogo do bar pelo meio. De
novo implorou, ameagou, mas no fim consentiu que a filha fosse, abencoou e pediu que ela
voltasse se desse alguma coisa errada. Mesmo que fosse algo que a envergonhasse (mas que ela
nao tinha coragem de dizer o qué). Quando soube que Dorzinha tinha ido mesmo para o Rio,
Dudu decidiu que ia fazer Direito na Faculdade Nacional de 14, muito melhor que qualquer
outra de Belo Horizonte. A mae dele foi contra, mas o pai gostou da idéia. O Rio ndo era mais
capital federal, mas os melhores advogados e as melhores faculdades ainda estavam 4. E seu
filho ia estudar com os rapazes das melhores familias do Brasil, filhos dos donos das maiores
bancas do pais, de desembargadores e até ministros. “E na escola que se fazem as amizades da
vida inteira”, justificava para minha tia, sem convencé-la de todo.

Para Dudu, na verdade, tanto fazia Rio, Belo Horizonte, Governador Valadares, Inhapim
ou o quinto dos infernos. Quando soube que Genu havia ganho a disputa e que ia ficar com
Dorzinha, descobriu-se apaixonado e arquitetou estratégias para reconquista-la. Tinha ficado
amigo de Genu e estaria por perto. Pena que ainda tinha que esperar mais um ano, quase. Mas
estava convencendo o pai de que fazer o cursinho no Rio no segundo semestre ia prepara-lo
melhor para o vestibular. Estava conseguindo e ja tinha até mandado uma carta para Genu. Mas

nao falou de Dorzinha nem soube nada dela na resposta que recebeu quase um més depois.

S6 voltei a ver Dorzinha no fim de 1972, no festival de musica popular de Juiz de Fora,
aquele em que Z¢é Rodrix venceu com Casa de Campo, que depois viraria sucesso de Elis
Regina. Este foi um festival de resisténcia a ditadura, como outros do inicio dos anos 70. O
regime militar se fechara a um limite sufocante, quase insuportavel, e discordar de suas
premissas, ou mesmo nao concordar explicitamente, era um risco, para quem fosse famoso,
como os musicos que apareceram l4, ou meros mortais, como o irmao de uma amiga, que ficou
preso trés dias na Penitencidria de Linhares, em Juiz de Fora, s6 porque havia criticado o general
Antonio Bandeira, comandante da 4* Regiao Militar, quando passou em frente a casa dele.

Naquele ano, grandes astros da musica brasileira que haviam aparecido com os festivais
dos anos 60, como Chico Buarque, Gilberto Gil e Caetano Veloso, estavam exilados por
problemas politicos. Outros como Luiz Gonzaga Junior, Milton Nascimento, os filhos de

Dorival Caymmi, Nana, Dori e Danilo, estavam praticamente calados pela censura, que havia
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batido feio no primeiro, Gonzaguinha, no ano anterior. Ele fizera sucesso no festival de 1971
com uma musica esquisita, O Trem, gravara um disco, mas ndo estava conseguindo lanca-lo
devido a censura. Raul Seixas, que chegaria com um novo tipo de rebeldia, mais rock’n roll que
politica explicita e os Novos Baianos, que iam por alegria naquele protesto ainda nao tinham
acontecido, tinham publico restrito. Gutenberg Guarabira, que vencera um Festival
Internacional da Cangdo com Apareceu a Margarida, era padrinho do que acontecia em Juiz de
Fora. Ele fazia enorme sucesso com o tal do rock rural, que criara com Luiz Carlos Sa e Z¢
Rodrix, o compositor de Casa de Campo. Nem tanto quanto os festivais de Sdo Paulo ou o
Festival Internacional da Cangdo, mas o festival de Juiz de Fora era também um palco de
protesto politico, um dos poucos possiveis naquele ano.

Nao era permitida qualquer manifestagao contra o regime militar, reunides politicas (ou
agrupamentos que lembrassem isso0), a politica estudantil estava estragalhada, com os diretorios
académicos proibidos de funcionar, e a televisdao, radio e imprensa eram censurados. Nas
universidades, mais de trés estudantes conversando era quase considerado um comicio e olhado
de soslaio. A musica era o refigio de quem queria ir contra a corrente. Mesmo aplaudi-la, como
publico comum, num grande evento como aquele era uma forma de protesto politico. Nao que
ndo a musica escapasse a perseguicdo € a censura, mas por ser uma arte quase abstrata, com
letras que permitiam dizer-se tudo por metaforas, abria brechas nesse desejo de ser contra,
comum nos jovens € adolescentes e necessario naquele momento. Por isso, os festivais tinham
um publico tdo avido e, no caso de Juiz de Fora, com uma enorme massa de estudantes
universitarios, todos corriam para participar, torcer por esta ou aquela musica, discutir as
decisdes do juri e, principalmente, paquerar aquela gente exotica e chique que vinha do Rio de
Janeiro (principalmente) e de Sao Paulo para concorrer, acompanhar os concorrentes, trabalhar
na producdo, na cobertura jornalistica ou sO para passar um fim de semana prolongado de
mordomias, muita farra e alguma musica.

Os shows do Festival de Musica aconteciam a noite, no Cine Teatro Central, um prédio
antigo, até hoje a principal casa de espetdculos da cidade, com trés mil lugares e actstica
perfeita. A vida acontecia nas redondezas, durante aqueles dias em que a cidade se enchia de
musicos famosos e/ou charmosos, completamente disponiveis para conhecer melhor as nativas,
também elas afoitas para travar relagdes muito amigaveis. Logo, os visitantes aprenderam que,
por volta das 5 da tarde, era necessario ir a Rua Halfeld, a principal da cidade, que ficava a
poucos metros do teatro, para apreciar as meninas que saiam do colégio ou da universidade e
promover aquele jogo de encaixar pegas, que se chama também paquera em grupo. Logo, o

nome da rua virou piada entre nativos e visitantes € uma forma de aproximagdo. Um musico
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paulista perdeu-se na cidade porque procurou a Ralfeld (mostrando que falava bem alemao) e
todo mundo s6 sabia da Aufed (sem o H aspirado e sem o segundo L, como se pronunciava na
cidade).

Depois do show, quase todos passavam pelo J. Chope, que ficava numa outra rua,
exatamente atras do teatro (era pouco mais que um corredor, mas cabia todo mundo que
interessava), uma das primeiras boates da cidade com musica mecanica (os hits internacionais
e os nacionais, Mutantes e Steve Wonder, Rolling Stones, Gilberto Gil e Caetano Veloso
predominando), para o Barbarella, mais charmoso e caro, na mesma rua, mesma quadra, alguns
metros adiante. Boa parte ia comer no Faisdo Dourado, restaurante dos boémios que ficava
numa galeria ao lado do teatro. Os mais tradicionais iam para o Rafa’s, onde havia musica ao
vivo, de excelente qualidade, noutra galeria da Rua Halfed, também a poucos metros. Havia os
que iam direto para o K2, bordel na BR-3, j& na periferia da cidade, mas a maioria preferia fazer
um aquecimento com as meninas da cidade. As mocgas que vinham de fora para o Festival,
curiosamente, ndo se interessavam pelos rapazes locais, com uma ou outra exce¢do, que lavava
a honra de nossos briosos nativos e evitava conflitos entre Aufeds e Ralfelds, como se
apelidaram mutuamente moradores e forasteiros.

Vi Dorzinha de longe, no primeiro dia do festival, saindo de uma porta lateral que dava
para o palco, conversando com um rapaz muito bonito, cabelos longos, fartos e bem tratados
(ao contrario da maioria dos cabeludos do festival), que depois tocou teclado na orquestra que
acompanhava as musicas concorrentes. Levei um tempo para reconhecé-la porque ela se vestia
como os baianos tropicalistas, com uma tinica vermelha e bordada, largona até os pés, cheia de
pulseiras e colares e o cabelo mais rebelde e enorme, um emaranhado que ficava esquisito, mas
a tornava até bonita. Dorzinha ndo me viu no show e eu ndo consegui chegar até as cadeiras
reservadas aos artistas e seus acompanhantes. Mas ela me fez a maior festa assim que chegou
no J. Chope, com o tal cabeludo bonito, Rafa, seu atual namorado, com quem estava morando.

No dia seguinte, eles apareceram 14 em casa. Ela vestia outra tlinica até os pés, meio
transparente demais e ele estava de bata, como as que estavam na moda para nds, mulheres.
Ambos usavam um perfume adocicado, quase enjoativo. Era patchouli, ela me explicou quando
me deu um vidro. Minha mae ndo gostou do jeito dela e detestou o musico. Ficou escandalizada
quando Dorzinha disse que morava no apartamento dele e com a conversa de Rafa, um protesto
contra a caretice burguesa, que impedia as mulheres de ter seu prazer (sexual estava implicito
e, acredito que, se ele falasse essa palavra aquela visita ia ser um Deus nos acuda). Reclamou
também contra o governo e artistas que se vendiam ao poder por uns trocados. Chegou até a

dizer que ndo via nada de mais na maconha e s6 nao insinuou que ele e Dorzinha fumavam
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porque ela mudou de assunto apavorada, pois sabia que ele queria chocar e tinha conseguido,
mas era bom ndo abusar. Minha mae os tratou com cortesia, convidou para almogar e, depois
que eles foram embora, me recomendou evita-la, pois boa coisa ndo teria virado.

Claro que desobedeci a recomendacgdo de minha mae. O aviso vinha tarde, pois, na noite
anterior, tinha ficado no J.Chope com Julio, outro musico da orquestra, amigo do Rafa, e ainda
emendara jantando no Faisdo Dourado. Era a primeira vez que eu caia na boemia e estava
encantada com aquela conversa de a musica ser a ultima resisténcia democratica, da enorme
responsabilidade que os musicos que ficaram tinham de nao deixar herdis como Chico, Caetano
e Gil se sacrificando em vao, no exilio, pela liberdade de expressao e, especialmente, ndo cair
no lamentdvel erro de talentos como Ivan Lins, que se vendera a TV Globo, sinénimo da
ditadura, para tornar a musica popular brasileira mais palatavel para os milicos; ou Milton
Nascimento, que dispensara intermedidrios e se vendera direto aos americanos. Abandonara o
Brasil por um punhado de doélares e um disco nos Estados Unidos, pensando em ir embora e
virar crioulo americano e miliondrio. Isso sem contar com Wagner Tiso, que deixara a musica
brasileira pelo rock, no tal de Som Imaginario, grupo que criara para acompanhar Milton, mas
que se desgrudara dele para imitar os Beatles e aquela porcaria de rock progressivo inglés.
Como se nao bastasse, para isso, Roberto Carlos e aquela turma da Jovem Guarda, gracas a
Deus em baixa desde a Tropicalia.

Isso quem dizia era Rafa, enquanto Dorzinha cochichava, orgulhosa, que ele era de uma
familia de esquerdistas de Mato Grosso, com ramificacdes em Brasilia desde o tempo de
Juscelino. Tinha até um tio exilado, proibido de voltar ao Brasil. Esqueci essa conversa, quando
o pianista Wagner Tiso, o proprio, o gald do Som Imaginario que tocava com Milton
Nascimento, passou pela mesa. Admirei seus longos cabelos negros, caindo nos ombros e sua
bata bordada muito decotada. Pouco antes, no show, ele havia sido aplaudidissimo tocando Tom
Jobim ao piano, sozinho, e depois emendando com musicas que tinham muito de jazz e de
congadas mineiras. Mas o que me impressionou foi a reagdo de Rafa. Tiso sentou-se uns 15
minutos na mesa, porque precisava combinar com o namorado de Dorzinha um trabalho na
gravadora Odeon, onde era musico contratado. Era uma série de discos que ele ndo poderia
fazer porque embarcava para a Europa, com Paulo Moura e pretendia ficar uns tempos, quem
sabe até chegar a Europa Oriental, de onde vinham seus antepassado. Rafa agradeceu muito,
disse que ele era um amigdo, que estava mesmo precisando de uns trabalhos mais fixos,
desejou-lhe boa sorte, mas foi s6 Tiso levantar-se e sair do J. Chope, para ele voltar ao ataque.

“Esta vendo, esta vendido, em vez de ficar aqui lutando contra a ditadura, vai 14 ganhar dolares
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sujos. Essa historia de ir para a Europa € puro despiste. E acho que ele nem consegue entrar em
pais comunista, depois de puxar tanto o saco dos americanos.”

Dorzinha ficou quieta, como quem ndo entendia daquele assunto, mas Julio, que até
entdo ouvia sem muito interesse, ou melhor, muito mais interessado em ter mais intimidade
comigo e também porque discordava, falou pela primeira vez do assunto. “O Rafa, vocé fala do
cara que te arruma um trabalho como se ele fosse um dedo duro! D4 um time, bicho! A gente
precisa trabalhar e o Wagner te abriu uma porta que nem todo mundo abriria. E ele ndo tem

',’

nada desse entreguismo que vocé fala, po!”. Julio contou que também pensava em sair do Brasil,
mas para os Estados Unidos ou para onde desse. Ouvia umas historias de cachés milionarios la
e de mulheres muito faceis na Europa e queria experimentar ambos. Mas lembrou de pedir a
uma produtora que passava para arrumar um jeito de eu entrar no teatro no outro dia de tarde,

para o ensaio.

No dia seguinte, enquanto Rafa e Julio ensaiavam, Dorzinha tudo que lhe acontecera até
entdo. Tim tim por tim tim.

O Rio de Janeiro foi muito melhor e muito pior do que Dorzinha pensara. Depois de um
dia inteiro de viagem, chegou suja, suada e cansada a casa de Genu. “Nao era casa, nem um
apartamento. Na verdade, um quarto com uma cozinha que em que s6 cabia um fogdo de duas
bocas e uma janela a um metro de uma parede do vizinho. Um conjugado, como eles dizem la.
O corredor era comprido e tinha pelo menos umas 30 portas cada uma dando para um quartinho
como aquele”, contou. “A geladeira, pequena, quase do tamanho de um criado mudo, ficava na
sala/quarto e servia também de mesa. Nao tinha cama, s6 um colchonete no chio e ele tinha uns
cabides pregados na parede para pendurar as roupas. Mas ficava em Copacabana, pertinho da
praia e ele ficou alegre com minha chegada. O cheiro que vem do mar ¢ uma delicia, mas as
vezes até enjoa de tao forte. E deixa tudo meio molhado,o chao e as roupas da gente.”

Passearam por ali, mas ela estava tdo cansada que nem agiientou ir ao show de Gal Costa
com ele, apesar da insisténcia. Nao era a primeira vez que Dorzinha via o mar, mas como havia
chegado de noite, ndo deu para ver muita coisa de Copacabana, sé sentiu o cheiro, muito mais
forte que em Guarapari, ¢ adorou. Viu muita gente andando na Avenida Atlantica, que naquela
época ainda tinha uma sé pista, os bares lotados, com mesas e cadeiras na calgada, ao ar livre.
Todo mundo tomando chope que, segundo ela, era cerveja, mas vinha em copos altos, em vez
de garrafas, como em todo lugar em Minas. “Tinha uns turistas, todo mundo muito bem
arrumado, com um jeito largado, muito bacana, diferente de tudo que eu ja tinha visto. Em

Inhapim e em Governador Valadares ndo tem ninguém assim”, contou-me ela, rindo. “Mas
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também nao tem ninguém no Rio ou em qualquer outro lugar que seja como o povo de Inhapim.
Isso eu notei logo e tratei de ir mudando.”

Naquele primeiro dia, comeram um cachorro quente numa carrocinha, Dorzinha achou
tudo carissimo, mas nao comentou nada e achou 6timo ele pagar. Genu foi trabalhar e ela voltou
para casa, ou melhor, o quartinho que ele chamava de conjugado. Dormia profundamente
quando ele chegou, de madrugada, cheirando a cerveja e cigarro. Respondeu mal e mal a seu
beijo, mas nao aos afagos por seu corpo. Estava cansada até para resistir e também para lembrar-
se que era a primeira vez que dormia com um homem (seus irmaos menores nao contavam).
Genu entendeu e respeitou.

Quando acordaram, no dia seguinte, foram a praia em Ipanema e ela, a principio ndo
entendeu por que, com Copacabana tdo grande e bonita, eles pegavam o Onibus para ir a
Ipanema, onde uma obra dentro do mar atrapalhava a paisagem. Mas era ali que todo mundo
ficava e chamava de pier. Ela ndo sabia o que era pier, mas passou a se referir ao lugar do
mesmo jeito porque ndo queria que percebessem como era caipira. Devido a obra na praia, havia
também montes enormes de areia, que todo mundo chamava as dunas da Gal, porque Gal Costa,
a patroa de Genu, ia sempre ali com os amigos, 0s mesmos que haviam passado por Inhapim
ou muito parecidos. Ela levou um tempao para distinguir quem era quem, porque todo mundo
usava cabeldo comprido e despenteado e os homens, barbas também grandes e mal cortadas.
Gal apareceu no fim da tarde, chamou Genu para conversar e reconheceu Dorzinha, que ndo se
conteve de alegria. “Qualquer sacrificio valia estar ali no meio daquele povo todo. Depois que
a Gal me tratou com intimidade, todo mundo pareceu me perceber e passou a rir para mim, me
tratar bem. Adorei...”

Dorzinha adorou também a dgua fria, mas teve medo das ondas, muito maiores que em
Guarapari ou Nova Almeida, as inicas praias que conhecia. Como nao sabia nadar, ficou s6 na
beiradinha, com a agua até o joelho e deitando-se mesmo na areia para molhar o corpo todo.
Tinham lhe oferecido maconha, mas ela ndo quis, pois ja tinha fumado e ndo tinha gostado,
quando um caminhoneiro ofereceu a ela e a Cotinha, em Inhapim. E todo mundo achou sua
carapina linda. “Ao contrario do que sempre ouvi. Quase nao acreditei”, contou. Da praia, foram
comer numa lanchonete, novamente cachorro quente, batata frita e sorvete com coca-cola (“a
tal da vaca preta. Tem vaca dourada, que ¢ com guarand”, me ensinou) de sobremesa. As
meninas que estavam 14 eram todas lindas, meio alouradas e de cabelos lisos, mas Dorzinha
nem ligou porque Genu parecia ndo vé-las. S¢ tinha olhos para ela, parecia apressado para ir
para casa e queria pega-la ali mesmo, beijar e abracar na frente de todo mundo. Chegaram em

casa de noite e ela nao resistiu aos avangos de Genu, gostou de sexo desde essa primeira vez.
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Ele ¢ que ficou assustado quando notou sua virgindade e apavorado quando soube que era
menor de idade. Tinha s6 15 anos.

Ao descobrir que Dorzinha era virgem e menor de idade — depois de dormir com ela —
Genu esbravejou, chamou-a de doida, ameacou dizer que ela ndo era virgem e terminou
garantindo que ia manda-la de volta no dia seguinte, pois ndo queria ser preso. Mas apareceu
uma gravacao de Gal Costa, inesperada, no dia seguinte e ele teve que trabalhar o dia inteiro.

De noite, ao chegar cansado, o apartamento estava limpo, suas roupas lavadas e a
cozinha cheirosa de arroz, feijao carne e ovo, trivial caseiro. Parecia um lar e ele, cansado, s0
lembrou de comer muito, tomar um banho e sentir de novo vontade de leva-la para a cama.
Alguma coisa ela tinha feito, além da comida e da faxina, que estava mais gostosa, provocante.
O mal ja estava feito e ele adiou para o fim da temporada de Gal a providéncia de mandar
Dorzinha embora, especialmente depois que ela contou que os pais a tinham deixado vir. “Ele
nem quis saber se era verdade ou nao e a gente ficou morando junto. Minha sorte foi que uma
vizinha de apartamento me avisou que eu tinha que tomar pilula para ndo ficar esperando
menino”, contou ela. “Fomos felizes uns bons dois anos.” No fim de 1971, Genu foi passar o
verdao em Salvador, voltou em margo de 1972 com uma namorada antiga gravida e disse a
Dorzinha que precisava do apartamento. Ela teria que sair dali a alguns dias, quando a mae de
seu filho chegasse.

Dorzinha nio tinha ficado na carona de Genu esse tempo todo. Nas primeiras semanas,
logo que chegou, descobriu que ndo ia conseguir emprego sO com seu curso primario de
Inhapim, que a tornara semi-alfabetizada, e com seu sotaque mineiro abaianado, que fazia todo
mundo rir. Ofereceram-lhe faxina, emprego de doméstica, mas ela recusou. “Para isso, ficava
em Governador Valadares ou Guarapari”, justificou. Genu alardeou seus dotes culinarios e ela
virou banqueteira de artistas e amigos dele. Também consertava roupas e fazia algumas. No
fim do primeiro ano, tinha comprado sua maquina de costura e Genu quase nao tinha despesas
com a casa, além do aluguel. Também ndo perguntava de onde vinha a comida que encontrava
pronta todo dia, o sabonete ou quem pagava a conta de luz, gas etc.

“Mas ele ndo era mesquinho, s6 desligado. Sempre me levou nos shows e festas que era
convidado, me apresentava como namorada, pagava a conta nos bares e restaurantes, mesmo
os caros, me dava presentes € a gente se dava muito bem na cama”, contou ela. “Tinha vez que
ele ndo me convidava, inventava uma histéria comprida e chegava em casa mais tarde,
cheirando a outra mulher ou de banho tomado, com os cabelos ainda umidos. Eu fingia que nao

percebia porque ele sempre voltava, né?”
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Dudu se aproveitava dessas auséncias que comegaram a ficar mais freqlientes, quase
semanais, conforme me contou numa das vezes que passou por Juiz de Fora, indo ou voltando
de Belo Horizonte para o Rio. Ele havia chegado 14 em 1970, como calouro de direito, e a
primeira coisa que fez foi procurar Genu (para ver Dorzinha). Nao ficaram amigos de imediato,
mas se freqlientavam de vez em quando e ele os encontrava na praia e até iam todos juntos (as
vezes em dois casais, pois Dudu levava uma amiga, paquera ou namorada) a alguns shows.
Nessas ocasides, Dorzinha ficava muito simpatica com a moga e meio fria com Dudu, a ponto
de Genu achar que ela ndo ia muito com a cara dele. Como Dudu tinha dinheiro farto, 6timo
papo e melhor carater (ndo nessa ordem de importancia, € preciso esclarecer), a amizade dos
dois foi se solidificando e muitas vezes eles saiam s6 os dois para beber muito, olhar as
mulheres. Algumas vezes, levaram duas para o apartamento em que Dudu morava sozinho, um
quarto € uma sala e um banheiro, também em Copacabana, mas mais para o lado de Ipanema.
Mas Genu nunca dormia 14, sempre voltava para Dorzinha, de quem pouco falava, até porque
acreditava que os dois ndo se davam muito bem.

Para Dudu, foi facil entrosar-se com aquela turma de artistas ou candidatos a tal porque
j& andara metido com pessoal de teatro e musica em Belo Horizonte e tinha se tornado um belo
rapaz, alto, magro, com longas e cheirosas madeixas, que lhe valeram alguns convites para se
tornar cantor de rock ou de musica romantica e também ator. Ele recusava porque nao tinha
talento nem interesse. Queria mesmo se tornar diplomata e estudava a sério para isso. Mas
gostava daquela turma. Com a mesada polpuda que o pai lhe mandava e um apartamento perto
da praia em Copacabana, era facil ser generoso. Com sua simpatia natural e a aten¢ao que dava
a qualquer pessoa com quem conversasse, tornara-se popular. As mulheres, de idades e
condi¢cdes sociais diferentes, faziam tudo para serem notadas, algumas queriam mais que
atencao. Dudu cortejava a todas, causava frisson, mas nao era visto com nenhuma delas mais
de duas ou trés vezes. Dizia-se que ele tinha uma noiva em Belo Horizonte e esperava s6 formar-
se para casar. Ninguém o ligava a Dorzinha, nem mesmo Genu que os conhecera na mesma
ocasido e na mesma cidade (praticamente), embora uma ou outra pretendente mais afoita tivesse
notado que ele a tratava com cerimdnia demais e a olhava mais do que seria agradéavel para a
mulher que estivesse a seu lado.

Certa vez, poucos meses depois de sua chegada, Dorzinha telefonou tarde da noite,
chorosa porque Genu tinha havia feito tudo para que ela ndo fosse a um recital de Wally
Sailormoon, em que ele era contra regra. Apesar de ela estar convidadissima pelo proprio. “Tem
mulher nessa histéria”, vaticinou. Dudu adorou. Foi a casa dela, ofereceu o ombro amigo e uns

beijos ardentes.
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Dudu e Dorzinha chegaram, quase, as vias de fato, quando j& fazia quase um ano que
ele morava no Rio de Janeiro. Numa de suas idas a Belo Horizonte, para ver a familia, parou
em Juiz de Fora e, quando eu perguntei por Dorzinha, ele respondeu que a via pouco, pois vivia
para os estudos. Contou que ela vivia com Genu e este era 0 motivo de se encontrarem pouco €
nunca sozinhos. A ndo ser num dia, quando Genu foi a um show sozinho e Dorzinha ligou para
ele toda chorosa, enciumada. Contou que os dois se agarraram e quase acabaram na cama, mas
pararam antes. “Ela me disse que tinha vontade, mas nao poderia fazer isso comigo na cama e
na casa do Genu”, contou Dudu. “Acho que foi o dia mais feliz da minha vida. Saber que a
Dorzinha me queria e era tao correta. Cabia a mim conquista-la. S6 que, depois disso ela cortou
qualquer possibilidade e s6 se abriu comigo de novo quando Genu engravidou a namorada
baiana”

Durante o festival, em Juiz de Fora, Dorzinha me contou outra versdo. Ela reconheceu
que se sentia atraida, mas nao ia trair Genu e exigiu: se Dudu quisesse ser amigo deles, tinha
que refrear seus impulsos (sentimentos nas palavras dele). Mas ele estava sempre ali, a espreita
de uma brecha, uma auséncia de Genu. Quase tinha conseguido duas vezes. A segunda foi
quando Genu lhe comunicou que ia passar o carnaval na Bahia sem leva-la. Era a quebra de
uma promessa porque, nos carnavais de 1970 e 1971, eles nao tinham dinheiro para a viagem
dos dois, s6 a dele e, em 1972, depois de passarem o ano anterior fazendo planos e economia,
ele chegou em casa com uma daquelas histdrias compridas. Sé ai ela se lembrou da carta que
havia chegado do dia anterior, com letra feminina no envelope, falou no assunto, mas ele
desconversou e disse que tinha uma gravagdo a noite. Dessa vez, Dorzinha chegou a casa de
Dudu sem avisar e ndo foi preciso muito para os dois se beijarem loucamente. Mais uma vez,
ela resistiu, pediu desculpas e foi embora. Dudu ficou com raiva, brigou com ela e disse para
ndo aparecer mais se nao era para ficar com ele. Arrependeu-se porque ela levou a sério e nao
o procurou mais. Nem nos trés meses que Genu passou na Bahia e sem mandar noticias ou o
dinheiro do aluguel. Ele adoraria socorré-la nesta situagdo, mas também ndo teve coragem de
procura-la.

Depois do carnaval, quando Genu pediu para Dorzinha sair do apartamento, ela chorou,
mas pratica, foi até a casa de Dudu e lhe propds um acordo. Um ano antes, ele havia convencido
o pai da necessidade de ter um apartamento maior, para quando os pais € os irmaos resolvessem
visita-lo no Rio e tinha alugado um quarto e sala, com dependéncias, perto de Dorzinha e Genu.
Ela propds morar ali, cuidar da casa e dele e viver o romance tdo ensaiado e adiado. Dudu
hesitou. H4 meses, na volta das férias de julho, tinha engatado namoro com Helena, uma colega

de classe, que tinha passado o Natal e o réveillon em Belo Horizonte. O namoro estava ficando
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firme. Ela era ligada a politica estudantil, mais liberada e praticamente obrigou-o a livra-la da
virgindade, mas logo declarou, com uma solenidade meio insegura, que ele esse fato nao o
tornava responsavel por ela. “Isso ¢ coisa de miss, pequeno principe”, riu para sentir mais
firmeza no que falava. Isso o fascinou e assustou. Nao estava preparado para ter sexo com
namorada. Na sua cabega mineira, namorada esperava até o casamento, a0 menos até o noivado.
Sexo tinha-se na rua, com prostitutas ou com ....mulheres como Dorzinha. “Ele ndo falou isso,
mas eu entendi”, contou ela.

A separagdo nas férias de janeiro e fevereiro tinha esfriado a paixdo entre Helena e
Dudu, mas a retomada das aulas repds lenha nessa fogueira. Apesar de acha-lo alienado, de ele
ndo fazer muito sucesso com seu grupo politico, ela gostava dele e de saber que tinha
conquistado um dos homens mais cobi¢ados do Pier de Ipanema. Era o seu “desvio pequeno
burgués”, como as vezes se referia a ele. Dudu ficou entre a paixdo antiga e a nova, mas
Dorzinha resolveu o problema. O apartamento era pequeno, mas tinha quarto de empregada e
ela propds ficar 14, dividindo as contas com ele, que aceitou a primeira parte e recusou a
segunda, pois a mesada do pai dava para os dois. Ficou combinado que ndo haveria qualquer
relagdo de namoro ou romance. Acordo rompido no fim de semana seguinte a mudanca dela,
depois da primeira praia de domingo que os dois pegaram juntos, sem Helena, que tinha uma
reunido de seu grupo politico.

Nagquele ano de 1972, até o inicio do segundo semestre, Dudu dividiu-se entre Dorzinha
e Helena. “Cheguei a pensar se ndo devia ter me arrependido de ter ficado com Genu em vez
de Dudu logo de cara”, confessou Dorzinha anos depois, quando relembrava essa época. “A
gente teria dado muito certo, mas teria que enfrentar o pai e a mae dele, que ndo queriam que
Dudu se casasse com a filha da cozinheira de beira de estrada. E eu certamente teria ficado em
Inhapim esperando ele se formar e se fartar dessas mogas faceis daqui do Rio.” Helena fingiu
muito bem ndo saber de nada, até porque, afora uns olhares e um ndo sei qué no ar, era a
namorada oficial e Dorzinha uma amiga recebida de favor, quase uma empregada da casa. Por
influéncia de Helena, Dudu, comecou a freqiientar reunides de estudos, de resisténcia a
ditadura, onde invariavelmente ficava calado, ou s6 se manifestava quando a pergunta lhe era
explicitamente dirigida. O que lhe deu fama de muito culto e inteligente. Chegou a participar
de uma pichacao, morrendo de medo de a policia chegar e sem ver muito sentido no risco que
corria. Mas preferia mesmo sair com Dorzinha e os amigos que ela fizera naqueles dois anos
de Rio de Janeiro. Gente alienada, desbundada, reclamava Helena enciumada. Ficavam se
drogando em vez de resistir a ditadura e fazer a revolugao. Mesmo assim, quando eram presos,

apanhavam como os subversivos, amigos dela.

27



O mundo despencou no 7 de setembro de 1972. Dudu havia ganho um fusca Zero Km
do pai e resolveu ir de carro para o feriado em Belo Horizonte, levando Helena que insistia em
ser apresentada como namorada oficial (no verdo anterior passara por amiga e toda a familia de
Dudu fingiu ndo notar o clima de namoro entre os dois). Deram carona a um amigo dela, muito
metido em mistérios de politica, e quando eles foram parados numa blitz na BR-3, Dudu ficou
sabendo que o rapaz, na verdade, era procurado pela repressao politica, que estava armado e
que Helena levava panfletos em sua mala, em vez de roupas. Todo mundo foi preso e levado
para Juiz de Fora, mas Dudu conseguiu avisar minha mae, gragas a um soldado, um rapaz do
interior que servia Exército ali. Tinha ficado com pena de Dudu que, segundo ele, “nao se
parecia nada com outros rapazes que chegavam presos e apanhavam muito para contar o que
sabiam”, segundo disse ele a minha mae.

O rapaz ndo teve dificuldade para encontrar o endereco de nossa casa, embora sé
soubesse os nomes da rua e de minha mae. Estava morrendo de medo de ser preso ou ter alguma
punicdo porque aquela ajuda ndo s6 era totalmente irregular, mas também significava um gesto
de apoio aos subversivos que combatiam os militares. Ele chegou, deu a noticia e recusou-se a
dar seu nome ou enderego e pediu, pelo amor de Deus, que ninguém dissesse que era ele quem
tinha trazido o recado. Minha mae ainda queria pedir detalhes, se haviam batido em Dudu, ou
se ele estava sendo bem tratado, mas o rapaz foi embora, quase fugindo.

Nem bem ele tinha saido, meu pai — chamado em seu trabalho diante da gravidade da
situagdo — ligou para o comando da 4* Regido Militar do Exército, para o quartel onde o rapaz
servia, para a delegacia de policia, para um advogado amigo dele e, de novo, para o quartel,
mas nao conseguiu falar com o coronel que comandava aquela unidade onde ficavam os presos
politicos nem saber se Dudu estava mesmo ali. S6 soube o nome do coronel e, para sorte de
Dudu, a filha dele estudava no meu colégio, no mesmo ano, mas em outra classe. Embora o
oficial do dia negasse a prisao de Dudu, a noticia correu como um rastilho de pélvora e logo
todas as maes da nossa rua se juntaram em torno da minha para decidir o que fazer. Uma mais
corajosa, conseguiu o telefone da casa do coronel na secretaria do colégio e ligou para a mulher
dele, que ndo soube o que responder, até porque o marido ndo estava em casa. No dia seguinte,
além das maes da vizinhanga, tinham aparecido algumas de alunas do colégio. A mae de Dudu,
que tinha vindo as pressas de Belo Horizonte, criou coragem e bateu na porta da casa do coronel.
A mulher dele disse que ele ndo estava, mas minha tia avisou que s6 saia de 14 quando falasse
com ele e soubesse do filho. Nisso foi apoiada pelas outras maes. Duas até se prontificaram a

fazer-lhe companhia.

28



Nao foi preciso muito tempo, pois o coronel chegou logo depois (foi avisado pela filha,
que era nossa colega. Ela contaria essa historia, sentindo-se, com razao, meio heroina, durante
muitos anos) e assumiu que Dudu estava preso 14. Avisou também que nao havia cadastro dele
no Servico Nacional de Informacdes, o famigerado SNI, mas o rapaz que estava no carro era
um subversivo perigoso, fichado e estava armado. Era dificil acreditar em sua inocéncia. Contou
também que Helena, embora ainda ndo tivesse cometido nenhum crime, ja era fichada por estar
entrando nessa “vida de subversiva”, como explicou. “Nao deve nem ser mais virgem, porque
tinha pilula na bolsa”, disse ele, segundo contaram escandalizadas as maes assim que voltaram
de 1a e enquanto planejavam a estratégia do dia seguinte.

Voltaram todas menos minha tia, que ficou 14 na porta da casa do coronel, na calcada,
recusando-se a voltar para casa sem noticias de seu filho.

Minha tia nao ficou sozinha na porta da casa do coronel, a espera de noticias da Dudu,
preso em algum quartel ou prisdo da 4* Regido Militar. Pelo contrario, logo, uma vizinha em
frente ofereceu-lhe uma cadeira e café passado na hora. Ela tinha pena de mulheres que, volta
e meia, passavam o dia inteiro ali, a procura de noticias de seus filhos, maridos, pais, sobrinhos,
amigos — ou que fossem — desaparecidos, certamente presos €, na maior parte das vezes, sendo
torturados. Mas minha tia ndo queria saber dos outros presos, nem mesmo da namorada de
Dudu e o0 amigo dela. E sé sossegou um pouco (ou melhor, s6 deu sossego ao coronel), quando
recebeu um bilhete de Dudu, dali a dois dias, dizendo que estava tudo bem, que fora preso, ndo
sofrera muito além disso. O bilhete, para ela enigmatico, ndo esclarecia se ele estava sendo
torturado, se havia apanhado ou coisa parecida. Deixou algumas maes apreensivas e outras
apavoradas. “A gente ouve coisas horriveis desses milicos, mas eu tenho certeza de que meu
filho ndo ¢ comunista. Por que seria, se ele tem tudo, a gente lhe da dinheiro, ele estd muito
bem na faculdade, vai ser diplomata? Dudu ¢ um menino direito, estudioso, bonito... Nao
precisa ser subversivo. Isso deve ser influéncia daquela namorada dele, que eu nunca achei
muita graga nela. Eu também acho que eles andaram comendo a merenda antes do recreio”,
cochichou para minha mae.

Para todas as outras pessoas, inclusive a mulher do coronel, declarou que a noticia era
insuficiente para tranqiiiliza-la e que nao ia embora. Disse que s6 voltava para Belo Horizonte
com o filho e prometeu acampar em frente a casa do coronel até conseguir libertar Dudu.
Algumas maes do colégio e da rua se dispuseram a acompanha-la e uma até lembrou que outra
senhora, de Trés Rios, tinha pedido ajuda para encontrar o filho que também estava
desaparecido. De inicio, o coronel nao gostou de ter aquele grupo de mulheres em frente a sua

casa, pensou em chamar uma tropa de choque para dispersa-las (“por bem ou por mal”,

29



praguejou), mas a mulher lembrou que a filha poderia ficar embaracada diante das colegas de
se 1sso acontecesse ou se o rapaz sofresse alguma coisa no quartel sob sua jurisdi¢do. Afinal,
ndo seria ele quem daria razdo a quem falava de torturas nas prisdes. O coronel reclamou que
as mulheres ndo deviam se meter em politica, que bom era quando elas cuidavam apenas da
casa e dos filhos, sem se lembrar que era exatamente isso que minha tia estava fazendo naquele
momento. Mas atendeu ao pedido de sua mulher e ndo tentou impedir a concentracdo de maes
na porta de sua casa. Essa parte também foi contada durante muitos anos por nossa colega, filha
dele.

Em poucos dias, as negociagdes do pai de Dudu com o general comandante da 4* Regiao
Militar e a vigilia das maes em frente a casa do coronel conseguiram libera-lo com a promessa
de que ele deixaria o Pais imediatamente, sob pena de voltar para o carcere. Certamente a vinda
da mae de Trés Rios atras de noticias do filho desaparecido e o anuncio de que outras maes em
situagdo igual estavam para chegar apressaram esta decisdao. Com a libertagdo de Dudu, minha
tia, minha mae ¢ as vizinhas dela se desinteressaram do assunto e a mae de Trés Rio, embora
continuasse sem noticias do filho, ficou sem coragem de permanecer sozinha na vigilia. Ou foi
desencorajada pelas ameacas que o coronel fez. Até hoje ndo se sabe direito. O fato ¢ que ela
voltou para sua cidade, a 100 quilémetros de Juiz de Fora, no Estado do Rio, chorosa e
desconfiada de que o filho estava ali. Ao menos foi 0 que contaram as senhoras que a levaram
a estacdo rodovidria, bem perto da casa do coronel.

As versoes sobre a prisdo de Dudu, que durou menos de uma semana, vao de torturas
horriveis a tratamento, respeitoso, porque o coronel responsavel pelo batalhdo realmente temia
os comentarios no colégio da filha. Nesta versdo, o coronel sabia de casos em que os filhos de
militares estavam sendo boicotados devido a denuincias de tortura e ndo quis correr o risco.
Dizia-se, inclusive, que qualquer pessoa que tivesse ligacdo com moradores de Juiz de Fora
tinham a prisdo atenuada se fosse levado para l4. Dudu nunca comentou o que aconteceu ali
dentro, mas ganhou fama de durdo e aumentou a de bom carater porque ndo entregou ninguém.
“Nem podia, porque ndo conhecia ninguém, nem de nome ou codinome”, costumava
desconversar, nas poucas vezes em que dava prosseguimento ao assunto.

Nunca se soube quem era o soldado que avisou da prisao de Dudu. Meu tio ainda o
procurou durante muito tempo, para tentar recompensa-lo de alguma maneira. Com a prisao e
o exilio do filho, tomou consciéncia das barbaridades que vinham sendo cometidas pela policia
da ditadura e tornou-se mais grato ao rapaz pela coragem e desprendimento de salvar alguém
que nem conhecia. Ainda tentou durante um ano e ouviu muitas evasivas, mas s0 desistiu

quando um dia, em seu escritorio, em Belo Horizonte, recebeu a visita de um homem a paisana,
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dizendo ser capitdo da Policia do Exército, a temivel PE, e querendo saber que informacgdes
meu tio tinha obtido sobre aquele soldado que liberara Dudu, a subversiva e o guerrilheiro. “E
bom que o senhor conte porque este rapaz deve ser um deles. O senhor sabe que quem os ajuda
tem o mesmo tratamento, nao ¢ mesmo?”’, disse 0 homem. Meu tio alegou que nao era obrigado
legalmente a contar o que sabia € 0 homem abriu um sorriso. “Ora, meu amigo, eu sou a lei.
Vocés ndo nos chamam de os homens da lei? A gente ¢ que decide o que ¢ legal ou ndo.” A
partir de entdo, meu tio deu gracas a Deus por ndo ter qualquer informagdo sobre o rapaz.
“Fiquei com tanto medo que contaria tudo que sabia e ele, certamente, ia ser preso, talvez
torturado, sé por ter ajudado meu filho”, comentou meu tio quando contou a historia para meus
pais, sem tentar parecer herdi. “Gragas a Deus, Dudu est4 longe daqui e ninguém mais, além
dele, foi prejudicado com essa historia.”

Nao era verdade. Sobrou para Dorzinha, € claro, porque o apartamento de Dudu no Rio
foi invadido e ela s6 ndo foi presa porque uma vizinha a esperou na rua para evitar sua entrada
no prédio. Nao podia recorrer aos primos de dindinha Lucilia e mamde a quem fora
recomendada quando chegara porque eles nem sabiam que ela morava com Dudu e também
nao tinha mais o telefone deles, nunca os havia procurado. Sem ter para onde ir, s6 com a roupa
do corpo e sem dinheiro, s6 lhe ocorreu procurar Genu. Ele ja vivia num apartamento maior,
chateado com a namorada baiana, entdo esposa e mae de sua filha ainda bebé, e a recebeu de
bragos abertos. Entre a convivéncia monotona e reviver os bons tempos, sem compromissos,
com Dorzinha, Genu ficou com as duas op¢des. Mas a mulher ndo aceitou o arranjo ¢ Genu,
agora produtor numa gravadora multinacional, a apresentou a Rafa, musico contratado da
empresa. Era seu amigo e sabia eles iam se entender. Melhor de tudo, ndo a perderia de vista.
Recomendou a Dorzinha tomar muito cuidado com a policia. E lembrou que gente como eles,
sem familia importante a quem recorrer, sem dinheiro para advogado, sempre apanhava muito
da policia se fosse para a cadeia. Era assim antes da ditadura, continuava sendo durante e nunca
ia deixar de ser, mesmo quando a ditadura acabasse. Ela so ficou tranqiiila quando Rafa disse
que ia protegé-la desses e outros perigos.

Dudu foi embora para a Europa na época do festival de Juiz de Fora, depois de passar
um més sem poder sair da casa dos pais em Belo Horizonte, vigiado pela policia, que também
ouvia os seus telefonemas para descobrir se ele ainda mantinha contato com outros subversivos
e pega-los. Quando Dudu ligou para um colega da faculdade de Direito pedindo para avisar que
faltaria as aulas, mesmo sem dizer o motivo, o rapaz teve que ir explicar-se a no Dops, na Lapa,
onde passou uma tarde inteira. Por isso, ndo deu para Dudu despedir-se de Dorzinha, que se

sentiu abandonada ao saber que ele tinha partido no mesmo aviao que Helena, que saiu do Pais.
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O amigo dela ficou preso mais uns dois anos, primeiro esquecido em Juiz de Fora e depois na
ITha Grande. Como era descendente de italianos, conseguiu um passaporte de estrangeiro,
interferéncia dos tios que viviam 14 e acabou se exilando, mas ndo teve mais contato com Dudu,
que também nao quis mais saber de Helena. Nao adiantou contar para Dorzinha que eles haviam
sido expulsos do Brasil. Ela acreditava que iam viver um grande amor na Europa, como ele
contava que pretendia, s6 que com ela. Doeu, mas Rafa estava ali para ser cuidado e havia muita

festa, show e trabalho para ela ter tempo de sofrer muito.

Em 1977, quando cheguei recém formada no Rio, atrds de emprego, procurei Dorzinha.
Ela parecia outra pessoa, ndo a cabocla de Inhapim, mas uma sofisticada carioca. Estava muito
magra, com os cabelos rebeldes caindo abaixo dos ombros e usava saias curtissimas ou vestidos
longos, sempre com decotes que revelavam seu busto farto, coisa rara naquele tempo em que
as mulheres faziam plastica para diminuir os seios.

Dorzinha parecia perfeitamente adaptada a vida carioca e, feliz da vida, achava que tinha
seu lugar nos bastidores do showbizz nacional. Contou-me, no inicio, quando ainda vivia com
Genu, comegou a fazer seus vestidos, que pareciam de griffes caras até porque alguns tinham a
etiqueta da loja famosa, como Bibba, Lel¢ da Cuca, Company, Yes Brasil e outras. “Eu ia 14,
experimentava, fazia igual e comprava a etiqueta numa lojinha do centro da cidade, numa rua
que s6 tem loja de turcos e que por isso apelidaram de Saara. E uma confusdo danada, mas
procurando a gente acha de tudo. Ainda faco assim e todo mundo gosta. S6 nao pode dizer que
¢ de 14™, contou-me em confidéncia. As vezes, fazia as mesmas roupas de griffe para as
melhores amigas, cobrando um prego camarada. Para mim, fez uma do Cantdo que até uma
vendedora de Ipanema, quando passei na loja, acreditou que eu era cliente antiga.

Também os assuntos e o jeito de falar haviam mudado. Dorzinha tinha agora um longe
de sotaque mineiro abaianado que lhe acrescentava charme, quando ela conversava sobre a
abertura politica, as movimentacdes em torno da Anistia. la a reunides dos ativistas, sempre
acompanhando amigos, € chegou a emprestar alguns vestidos que fizera a cantoras que se
apresentavam em shows para arrecadar fundos para o movimento, que, naquela época, ja era
grande e estava saindo da clandestinidade. “Arrumei um monte de novas clientes. Todo mundo
viu e muita gente veio me encomendar outros iguais. Mal dou conta dos pedidos”, contou-me.
Falava também sobre a situagdo da cultura brasileira sob censura e das novelas da televisdo,
que agora era moda ver, mesmo entre os intelectuais. Estas tltimas eram seu assunto predileto,

até porque ela misturava a historia dos personagens com a vida pessoal dos atores, da qual sabia
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por ler sempre revistas de fofoca como Amiga e Sétimo Céu, suas leituras preferidas, se nao
unicas.

Dorzinha ndo tinha estudado formalmente, mas aprendera com Rafa que ler jornal dava
base para muita conversa e passava os olhos por pelo menos dois deles por dia, embora achasse
muito chato ler qualquer coisa que nao fosse sobre artistas ou novelas de televisdo, conforme
me contou na primeira conversa que tivemos. Como sabia que eu tinha me formado em
Jornalismo, prometeu gostar do que eu escrevesse. E lia também sobre musica, assunto que
comegcava a se tornar importante nos cadernos culturais e que ela dizia ler para saber dos amigos.
“E também para nao ficar por fora. A gente tem que saber quem estd na onda e quem ja saiu
dela”, me ensinou certa vez. “Mas s6 quem ¢ bobo e fingido muda o tratamento. Até porque
esse mundo vira muito. Quem hoje esta por cima, amanha pode estar 14 em baixo e o contrario
também acontece”

Continuava fazendo banquetes para os amigos da época em que viveu com Genu e boa
parte deles tinha ficado bem de vida com shows e discos que aconteciam aos montes. Ela
cobrava bem pelo servigo, pois seu tempero ja tinha ficado famoso no meio musical. Quase
uma griffe, dar uma festa e chamar Dorzinha para cozinhar, especialmente comida mineira e
baiana, era sucesso garantido e pegava bem. E ela fazia com prazer, refeigdes fartas, variadas e
deliciosas: entradas, pratos principais e sobremesas que, embora condimentadas, ndo pesavam,
mas lembravam as que se comiam nos dois Estados. Seu feijdo tropeiro se rivalizava com o
bobo6 de camardo e ela conseguia milagres gastando pouco, embora cobrasse muito. “Afinal,
nasci pobre, no meio do caminho entre Minas e Bahia”, costumava brincar ela. Tinha também
uma confec¢do (com uma ajudante) de roupa hippie de butique, que vendia para suas clientes
culinarias, sem contar que as de butique também eram feitas por ela. Ainda era semi-
alfabetizada, s6 tinha aquele curso primario de Inhapim, embora tivesse plano de tirar pelo
menos o Ginasio, quando sobrasse tempo. Mas dizia para todo mundo que aprendera a cozinhar
no restaurante da mae, em Governador Valadares, e as roupas, quem lhe sugerira como fazer
fora Gal Costa, a primeira pessoa a acolhé-la no Rio.

E havia Nina, sua filha de trés anos, com Rafa, que a abandonara pouco antes do
nascimento da menina porque desistira da musica para se casar com uma namorada fazendeira
de Mato Grosso, sua terra natal.

Dorzinha deixara Nina com os pais, porque os banquetes e as roupas nao lhe davam
tempo nem seguranca para se manter e a filha no Rio de Janeiro. Foi para Inhapim para ter a
menina e deixou-a com os pais poucos meses depois de seu nascimento. La as despesas eram

menores e a Nina teria quem ficasse tomando conta o tempo todo. Mandava dinheiro todo més,
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telefonava toda semana e foi 14 uma vez a cada ano. Um ano depois da fuga de Rafa (como ela
o denunciava) e pouco depois de voltar para o Rio, ela conheceu Enrique, tecladista argentino
que fugia da repressdo de l4. Viera logo depois do golpe de Estado, em 1976, e dizia ser filho
de um sindicalista ligado ao presidente Peron, por isso desaparecido, como o resto da familia
dele, o irmdo, a irma e o cunhado. S6 sobrara a mae que se exilara na Europa. Mas ele resolvera
ficar no Brasil, segundo disse, porque aqui, como musico, teria uma visibilidade que impediria
sua prisdo. “Yo no me quedo lejos de mi tierra”, acrescentava num castelhano dramatico e tao
portenho quanto um tango de Piazolla. Em pouco tempo moravam junto. Ele era substituto de
Rafa na banda e herdou-lhe também o apartamento e a namorada.

Tempos depois, ela me contou que a transicdo ndo havia sido tao facil. Rafa, segundo
Dorzinha, se chamava Rafael Mourdo da Cunha Neto, porque seu avd era o famoso Mourao da
Cunha, o governador de Mato Grosso que abrigara a Coluna Prestes e por isso fora perseguido
por Getulio Vargas, logo apds a Revolugao de 30 e, principalmente, depois da Intentona
Comunista, em 1935. Chegou a ser preso na Ilha Grande, junto com Graciliano Ramos — que o
cita em suas Memorias do Cdrcere — mas apos 1945 retomou sua carreira politica e foi eleito
deputado seguidamente até¢ 1960. Aliado de Juscelino e amigo de Darcy Ribeiro era entusiasta
da mudanga da capital para perto de sua area de influéncia — Mato Grosso, nao Goias) e foi
também fundador da Universidade de Brasilia, da qual fora afastado por ter sido cassado junto
com Juscelino Kubtischeck e Carlos Lacerda, em 1966. Apesar de ndo seguir a mesma linha do
segundo, também articulara a Frente Ampla e sofrera as conseqii€éncias dessa tentativa de reagir
a ditadura recém nascida. Sua cassagdao foi um castigo duro demais porque, num primeiro
momento, apoiara o golpe de 1964.

Logo depois adoecera gravemente. Um derrame o deixou preso a uma cadeira de rodas
e com dificuldade até para falar, mas lacido e, de alguma forma participante, embora por pouco
tempo porque morreu dois anos depois, exilado em suas terras espalhadas entre o0 Mato Grosso
e a Bolivia, no imenso e entdo inalcancavel Pantanal. Enquanto estava vivo, seu nome ficou
proibido nos meios de comunicacao, tal como o de Dom Helder Camara, Miguel Arraes, Leonel
Brizola, Francisco Julido ou do proprio Juscelino. Mas ele ainda era influente, uma biografia
mimeografada sua circulava entre os estudantes universitarios e ele até virara personagem de
uma novela de Dias Gomes, 14 pelo inicio dos anos 70. Havia o Cunha, ex-general derrotado
em muitas batalhas que, embora entrevado, saia do leito a noite para corrigir as mazelas da
cidadezinha mergulhada em situagcdes meio magicas e muito ambiguas. O personagem, ¢ claro,
durou poucos capitulos, logo foi censurado, mas virou mote e, durante muitos anos, quando

uma situagdo errada tinha conserto dificil, dizia-se que era caso para o general Cunha, o Uinico
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capaz de resolvé-la. “Chama o Cunha”, era a senha para dizer que um problema nao tinha
solugdo, ou que acontecia por falta de vergonha na cara dos responsaveis. Era considerado
martir da resisténcia a ditadura, até porque morrera uma semana depois da decretagdo do Ato
Institucional n® 5, em dezembro de 1968 e, tanto a familia quanto os correligionarios, gostavam
de dizer que este fora a causa direta de sua morte.

Além de politico, Mourdo da Cunha nascera rico e aumentara a fortuna. Rafa era o neto
mais velho e herdara o nome, que evitava usar, por achar que era uma faca de dois gumes
naqueles anos 70. De sua morte em 1968 até¢ aquele momento, os cinco filhos e trés filhas, 50
netos e alguns bisnetos, ainda criangas, ainda ndo haviam conseguido gastar toda a fortuna que
o antepassado amealhara. Os filhos e filhas dividiam-se entre os que ndo trabalhavam na
fazenda, os que tinham alguma sinecura no governo federal ou do Estado de Mato Grosso,
embora ninguém tivesse herdado a vocagdo politica do patriarca e muito menos o talento
financeiro. O dinheiro ainda era muito, mas ndo o suficiente para o alto padrdao de vida que
levavam e sempre havia terra para vender quando os bancos ameacavam cortar-lhes o crédito.
Os netos haviam recebido dos pais a inaptidao para o trabalho e para a politica e se dividiam
entre os que levavam vida de classe alta e os que aproveitavam os restos da nobreza do avo para
manter a pose ¢ desprezar a plebe. Rafa era o artista da familia. “Ele veio para o Rio para fugir
de tudo isso e, acredito, da briga da mae com o pai”, contou-me Dorzinha. O pai vivia com
outra mulher numa cidadezinha da Bolivia, onde dizia ter uma fazenda ha muito vendida.
Segundo Rafa havia contado a Dorzinha a mae fingia que acreditava e ndo se separava
oficialmente para ndo ser uma divorciada em Corumba, onde morava toda a familia. E também
porque um divorcio ia dividir a heranga ja insuficiente para tanta gente viver como milionario.

Dorzinha contou que a familia nunca apareceu na casa deles. Trés vezes, em todo o
tempo em que viveram juntos, ele saiu para visitar uma irma ou o pai que estavam de passagem
pelo Rio. Nunca a convidou para ir junto nem aceitou a sugestao dela de eles virem comer na
casa em que moravam. Afinal, ela ndo era uma grande banqueteira? “Sé depois vi que eles
fingiam que eu ndo existia”, contou Dorzinha.

Na época em que vivia com Dorzinha e, especialmente quando ela engravidou, Rafa
estava com pouco trabalho, pois a musica discotéque invadira de vez as casas noturnas, e pagar
musica ao vivo ficara muito caro. Até os bailes, ultimo refugio do musico, escasseavam.
Embora fosse excelente pianista e se interessasse pela musica eletronica, ele se recusava a
gravar com sintetizadores, uma novidade que substituia musicos no estudio e encurtava o
or¢amento dos discos, € ndo aceitava aquele repertdrio para o qual era convidado. Nao que

faltassem convites, entre eles de Julio, aquele amigo que tinha ficado comigo no festival e que,
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ap6s uma temporada nos Estados Unidos, tinha virado produtor e o chamava sempre para
acompanhar cantoras em shows ou gravagdes. Mas Rafa estava envolvido em discussdes
politicas, shows para anistia, para as greves dos operarios do ABC paulista, para Sombras
(sociedade arrecadadora criada por musicos como Mauricio Tapajos, Jodo Bosco, Aldir Blanc
e Chico Buarque), para os exilados que estavam em situacao dificil na Europa e para varias
outras causas contra a ditadura. Dinheiro que era bom quem trazia para casa era Dorzinha, com
suas roupas e banquetes, criticados por ele, porque feitos para a burguesia.

“Uma vez que eu fui preparar um jantar para 40 pessoas na casa de um deputado da
Arena, dono de uma construtora que estava desmanchando as casas de Ipanema e construindo
prédios para o pessoal que queria mudar do subturbio para a zona sul, quase fui linchada. Era
um dinheiro que dava para viver bem um més, mas Rafa veio com uma historia de que era
dinheiro sujo, de simpatizantes da ditadura que eu nao deveria aceitar. Mas ele nao entrava com
nenhum, pelo contrario. Numa das vezes em que a mulher do deputado esteve aqui para tratar
do jantar e soube que ele era musico, ela o convidou para fazer a musica ao vivo, nos intervalos
do discotecario. Ele respondeu de nariz empinado que sua musica tinha dignidade e ele se
recusava a ser cooptado por uns trocados. Fiquei sem graga, pus panos quentes na conversa, ¢
achei que ele tinha até razao, era um artista e sofreria e violentando daquela maneira. Cozinhar
para a direita ndo doia tanto quanto dar-lhe a sua arte, pensei na época. E afinal, fazer comida
nem ¢ arte, né?”

A gravidez precipitou tudo. Nao foi programada, mas inesperada mesmo foi a reagao da
familia de Rafa e, principalmente, a dele. Num rasgo da tal dignidade, ele disse que se casaria
com Dorzinha, mas foi adiando as providéncias até ela chegar ao sexto més. Um belo dia, a
familia inteira baixou no Rio. “Acho que até a amante veio. Pelo menos, a mae, o pai e uma
irma”, contou Dorzinha. Ela os convidou para vir em sua casa e preparou um auténtico almogo
mineiro, com arroz branco, lombo assado, tutu e farofa de torresmo, seu hit que agradava aos
paladares mais refinados da cidade, os da direita, os da esquerda e os desbundados. O pai, mal
chegou, fechou-se no quarto com o filho. A mae, depois de vistoriar os dois quartos, o deles e
o de empregada, comentou que ninguém vivia decentemente em espago tao apertado e reclamou
que a cozinha era pequena e, por isso, o cheiro de comida se entranhava na casa e nas roupas
das pessoas. “Ele dizia que a mae era linda, parecia mais sua namorada ou irma. E ela deve ter
sido muito bonita mesmo, mas héd uns 20 ou 30 anos porque agora, tinha uma cara esticada e
supermaquiada, um cabelo pintado de preto e uma cara de peidaram aqui que eu me espanto em

pensar que ainda tentei agrada-la”, contou Dorzinha.
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A irma foi mais simpatica, mas ficou pouco porque ia encontrar-se com amigas do
internato em que estudara até o ano passado. “So6 entdo soube que Rafa tinha uma irma morando
no Rio”, lembrou Dorzinha. “Durante o almogo, eles ndo quiseram falar sobre o casamento,
alegaram que havia tempo para pensar nos detalhes, e foram embora com uma despedida muito
formal. S6 entdo me dei conta que os dois beijinhos do carioca nao foram dados e que minha
sogra mal tocara no feijdo tropeiro. Rafa disse que a mae vivia de dieta e s6 comia carne
grelhada e saladas, coisas que, segundo ele, eu ndo sabia fazer direito.”

No dia seguinte, Rafa saiu cedo e chegou muito tarde, dizendo que no outro dia eles
precisavam conversar. Criticou a mania de Dorzinha andar descalga dentro de casa (até entao,
achava sexy), o cardépio do almogo (que eram seus pratos preferidos), sua tinica transparente
(inadequada para um barrigdo daquele) que era presente dele mesmo quando soube de sua
gravidez. E arrematou a conversa dizendo que, para se tornar uma Mourao da Cunha teria que
mudar muito do seu jeito de ser. A comecar por aquele cabelo rebelde, que ninguém mais usava.
“Fui dormir triste, pensando mesmo que uma roceira como eu precisava de aprender muita
coisa.”

No terceiro dia, Rafa levou-a ao hotel onde os pais € a irma se hopspedavam. A irma,
assim que ela chegou, foi avisando. “Nao concordo com essa conversa, entdo nao vou ficar aqui
como testemunha.” A mae, de cara, perguntou se ela pretendia mesmo ter aquele filho (“como
se eu nao estivesse com aquele barrigdo, de seis meses”, lembrou Dorzinha), se sabia que a
familia tinha muito mais nome e posic¢ao social que dinheiro e que ndo sobraria nada para aquele
bisneto do Mourdo da Cunha. Dorzinha ainda tentou explicar que dinheiro nao era problema,
que até ganhava o suficiente para os dois viverem enquanto o Rafa ndo conseguia um trabalho
de acordo com seu talento e suas posi¢des politicas e que o filho ia ser muito bem vindo para
os dois. “Nao temos vida de rico, mas bem melhor que a que eu tinha em Minas”, foi sua
alegacdo. Ai a mae entrou de sola no assunto principal. “Pois ¢, minha filha, olha a diferenca
social de vocés. Isso aqui esta 6timo para vocé€, que saiu da beira da estrada, do fundo de uma
oficina suja, ao lado de uma cozinha num fim de mundo. Mas o meu filho, o Rafaelzinho, vem
de outro meio, de outra classe social, tem berco de ouro. Como vocés pretendem educar essa
crianca, numa escola publica, sendo colega do filho do porteiro? Isso ndo ¢ vida para um
Mourao da Cunha. E o Rafa poderia ter um herdeiro muito mais nobre, ou pelo menos sustenta-
lo mais de acordo com nossa posi¢ao social. Ja temos até a pretendente.”

Foi quando o pai perdeu as estribeiras e o respeito pela mulher. “Eu te avisei,
Rafaelzinho. Nao se faz filho em amante. Para isso, a gente se casa com alguém da nossa

condi¢do e vocé ja tem uma candidata. Vamos fazer o seguinte. Vocés se mudam para Coxin,

37



vocé se casa com a Marieta, que ndo tem nome mas tem dinheiro de sobra, e essa mulher, essa
Dorzinha vai viver em Puerto Soares, na Bolivia, onde temos a fazenda”, propds. Atordoada,
Dorzinha ainda perguntou se eles iam se casar ou ao menos o filho seria registrado no nome do
pai. “Claro que nao, minha filha. Nao vou ter neto crioulo, filho de cozinheira ou neto de
borracheiro com outra cozinheira. E quem garante que esse menino ¢ dele? Quem garante que
voce sO cozinha para esses ricagos daqui, nao presta servi¢os mais especificos?”’

Dorzinha nem quis mais ouvir a conversa, saiu passando mal e pegou um taxi para casa,
onde Rafa s apareceu no dia seguinte. Implorou para que ela aceitasse aquela proposta, ao
menos por enquanto, pois quando a crianga nascesse 0s pais se apaixonariam pelo neto e até a
aceitariam. Enquanto isso, ela ia aprendendo a se comportar como a familia achava correto.
Garantiu que ndo ia se casar de forma alguma com a tal Marieta, embora tivesse que fazer uma
cena de namoro para acalmar os pais. Era o que a irma vinha fazendo, embora pretendesse sair
do Pais de vez. Isso s6 ia durar até¢ o bebé nascer porque ai ele assumiria os dois, ela e o filho.
“Olha, ndo sei se fiz certo ou ndo, mas disse a ele que se era para ficar como a mae dele, com
cara de dona de puteiro chique e fingindo que tinha marido, eu preferia ndo casar, ser mae
solteira mesmo. E se era para meu filho ser criado com aquelas id€ias, era melhor ndo ter pai.
Ele disse que eu o estava expulsando da minha vida e foi embora, nunca mais me procurou,
nem quando Nina nasceu. Até hoje ndo sei se fiz certo, se teria sido melhor tentar convencer
aquela familia de que eu era uma esposa a altura do Rafa. Mas Deus me livre de me tornar uma
mulher como minha ex-futura-sogra. Eu achava que s6 existia gente assim em novela.”

Dorzinha foi para Inhapim dar Nina a luz, e s6 voltou quando ela ja tinha quase um ano.
Soube entdo que Rafa tinha deixado a banda e sido substituido por Enrique, um argentino que
fugia da ditadura de 14, que acabara de ser instalada com um golpe militar. A mulher de um dos
musicos, Angela, fez-se de cupido, assumiu o caso quando viu que ele tinha se interessado por
Dorzinha, promoveu um almogo e pediu a Dorzinha para preparar. Enrique, encantado, elogiou
a comida e quis saber os segredos da cozinheira e foi ajudé-la a arrumar tudo. Ou seja, ndo
descolou dela até de noite e ainda foi leva-la até o apartamento, em Botafogo, na casa de uma
amiga, onde Dorzinha ocupava o quarto de empregada provisoriamente. Como ela ndo tinha
onde morar, Angela sugeriu que os dois dividissem o apartamento, até para ajudar Enrique nas

despesas. E assim, comecaram a viver juntos.

Também em 1977, Genu tinha se formado em Administracdo de Empresas, era diretor
de selo de uma gravadora multinacional e produtor requisitado. Poder e dinheiro dao charme e

Genu acrescentou esse detalhe a seu encanto natural, o mesmo que tinha conquistado a amizade
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de Gal Costa e o coracao (e o corpo) de Dorzinha.Tinha consertado os dentes, mas o que mais
encantava nele era a seguranga com que conversava, sem impor nenhuma idéia, mas parecendo
que todos os problemas eram menores do que aparentavam e que estavam prestes a se resolver.
Apesar de nao ser musico (“desafino até dublando”, brincava) nenhuma cantora ou cantor abria
mao de té-lo na produgdo porque ele acalmava a equipe, do arranjador ao boy que trazia agua e
café e fazia o disco sair mais depressa e mais barato, o que agradava também aos diretores da
multinacional. Era também um homem elegante, com aquele fisico de capoeirista e carregador
de gelo. Nao fazia mais esforco fisico para ganhar a vida, s6 para manter-se em forma, embora
parecesse também nao dar muita importancia a isso. Seu tipo moreno de cabelo sararéd entrava
na moda e suas roupas, sem etiqueta aparente, em nada lembravam a daquele menino que juntou
pecas de trés ternos diferentes para fazer um so6 e ficou com jeito de espantalho em Governador
Valadares. Parecia ter nascido dentro de um jeans Pierre Cardin e de uma camisa Lacoste, entao
na moda, mas que sO se encontravam importadas no Brasil.

Gragas Dorzinha, consegui uma entrevista com Genu, a primeira que ele dava em muitos
anos, que me garantiu meu emprego de repdrter num grande jornal. Ao saber de nossa ligagao,
ele contou-me, pedindo segredo, que se sentia responsavel por ela, pois se ndo fosse sua
passagem por Inhapim era teria sido uma roceira feliz, casada e cheia de filhos, como a maes
dela e milhares de mulheres do interior do Brasil. Por isso, arrependia-se de té-la deixado
sozinha (“jogada na rua”, disse para corrigir-se logo) quando a namorada baiana engravidou.
Procurava ajuda-la, mas era sempre rechagado. A mae baiana de sua filha tinha voltado para 14,
mas ele e Dorzinha ndo haviam se acertado. “J& lhe ofereci emprego aqui, mesada, mas ela
recusa, prefere ser sustentada por esses musicos sem grana, em apartamentos apertados”,
reclamou sabendo que eu completei mentalmente “como vocé, quando vivia com ela.” Quando
lhe perguntei por que ele ndo se casava com ela, ja que tinha tanto carinho. Ele sorriu canalha
e sedutor. “Mas eu ja sou casado e no Brasil ndo ha divorcio.”

Quando eu falei da filha de Dorzinha, ele disse que fora uma de suas burradas com ela.
Contou que sabia ha muito tempo da situacdo de Rafa (“um chato que parou no tempo, nao
estudava mais e dizia que s6 nao tinha trabalho porque nao se vendia a ditadura. Mas na verdade
desaprendeu a tocar. E ainda criticava os outros musicos que fazem sucesso, dizendo que eles
se vendiam”, criticou). Soube que ela tinha se separado e foi procura-la. Encontrou-a aos
prantos, sentindo-se inferior, pensando até em aceitar a proposta indecorosa da familia dele. Foi
um trabalhdo convencé-la do contrario e uma missao impossivel e frustrada tentar uma solugado
comum para os dois. Ele lhe montaria uma casa, mas sem casamento oficial, até porque Genu

continuava casado. Por isso também ndo morariam juntos nem ele ia registrar aquela crianca
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que nao era dele. Ela agradeceu e disse que a proposta era a mesma do Rafa, s6 que ele era o
pai da crianca. Genu ficou sem ver Dorzinha por muito tempo. “Soube depois que aquele
argentino miseravel tinha entrado na vida dela para explora-la”, contou. “Sabia que tudo nele
era mentira, porque o pessoal da gravadora na Argentina o conhecia e garantiu que o filho do
tal sindicalista, realmente morto, vivia em Paris com a mae. Realmente os dois sdo os Unicos
sobreviventes da familia, mas Enrique ndo era da familia. Apenas tinha estudado na mesma
escola que o rapaz, o verdadeiro filho do sindicalista. Tentei avisar, mas adiava sempre essa
conversa. Afinal, ela ndo ia acreditar mesmo.”

Ser casado oficialmente, ndo impediu Genu de ser um dos homens mais cobi¢ados da
cidade. Estava ficando rico e poderoso e esbanjava charme com as mulheres, embora ndo se
fixasse em nenhuma. Alids, raramente assumia ter uma relagdo especial com alguma delas e,
quando isso acontecia, ndo durava mais que algumas semanas. Mas ficava amigo dessas mogas
com quem aparecia nas festas e estréias de shows. E todas tinham uma histéria contar suas
gentilezas. Quem ndo tinha, inventava. SO Dorzinha resistia a seus encantos — assim garantia
ela — porque ndo era de trair a confianca de ninguém e nao faria isso com seu argentino. S6 se
referia assim ao atual companheiro. E ndo seria uma a mais na vida de Genu, de quem raramente
falava em publico a ponto de pouquissimas pessoas saberem que eles se conheciam. Mas um
dia confessou que dormiu com ele algumas vezes para matar saudades, quando o argentino
estava viajando a trabalho, o que eram muito frequente. Entdo, juravam amor eterno, fidelidade
absoluta, uma vida em comum, mas esqueciam essas promessas na primeira discussao, antes

mesmo de sair do quarto.

Contei para ela que Dudu desistira do direito e agora fazia cinema na Franga, chegou a
trabalhar como segundo assistente de direcdo num filme de Frangois Truffaut, mas preferia
documentarios e estava pensando em mudar-se para Londres, tentar um estagio na BBC. Mas
0 que ele queria mesmo era voltar para o Brasil. Nas cartas que mandou, mais ou menos duas
por ano, sempre perguntou por Dorzinha com saudade e s6 entdo ela acreditou que o namoro
com Helena terminou com a prisdo e eles embarcaram juntos para a Europa obrigados pela
policia. Mal se falavam no primeiro ano e fizeram questdo de perder o contato nos anos
seguintes. “Como ele nao foi processado e nunca se envolveu em politica aqui ou 14, talvez
consiga voltar ao Brasil em breve. Até porque dizem que haverd Anistia, mas ndo se sabe
quando nem como”, tentei anima-la. Ela me contou que, uma vez, quando estava em Inhapim
para ter Nina, didinha Lucilia fora visita-la e lhe contara que Dudu tinha perguntado por ela.

“Quando soube que vocé tinha tido uma filhinha disse que queria ter sido pai dessa crianca.
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Que historia € essa, Dorzinha?”, havia perguntado espantada. Dorzinha nao contou, mas ficou
sabendo que ele ainda pensava nela e gostou.

Genu contou também que voltando de sua primeira viagem a Europa, alguns meses
atras, quando fora a um congresso da multinacional que o contratava, encontrou-se com Dudu
em Paris. Ele o procurara no hotel, com saudades do Brasil e os dois almogaram juntos duas
vezes, refeicdes encharcadas de vinho e de lembrancas de Dorzinha. Longe dela e de seu
mundo, os dois nao tiveram pudores de confessar a paixdo mal resolvida e comum. Deixaram
arivalidade de lado, como doentes que sofrem do mesmo mal e se agregam em busca de consolo
e alivio para seus sintomas, jamais a cura. Genu sé nao contou que, de vez em quando, ainda a
tinha. “Para qué? Ia atrapalhar nossa amizade e quase ninguém sabe disso”, me explicou, com

um ar superior.

Ainda em 1977, ganhei uma bolsa para os Estados Unidos e s6 voltei ao Brasil dois anos
depois, no inicio de 1980, quase junto com os exilados. O Rio vivia uma época de esperanga e
conflito. Ainda havia a ditadura, alguma censura a musicas, pegas de teatro, televisdo e
imprensa, mas as pessoas desafiavam estas ordens e pareciam ndo ter mais medo da repressao.
Havia também uma liberalidade nos costumes, fruto de uma evolu¢ao natural, mas também das
idéias que os exilados haviam aprendido no exterior. Feminismo, ecologia, pluralidade,
associacgoes de classe e novos partidos politicos, tudo isso era batalhado, como se estivesse na
hora de realizar um plano de longa elaboragdo. Principalmente no quesito liberdade sexual, as
pessoas aproveitavam como se soubessem que tudo ia mudar dali a pouco. Como disse o Beatle
George Harrisson, quem foi jovem entre a criagdo da pilula anticoncepcional e o aparecimento
da Aids podia tudo. A farra estava para acabar e a vida parecia estar num baile de terca-feira
gorda de antigamente. “E hoje so6, amanha nio tem mais”, parecia ser a idéia geral.

Ao menos naquele ano de 1980, todo mundo aproveitou o que pode € um pouco mais.
Surgiam novas cantoras, os programas ¢ novelas de televisdo ficavam mais ousados e as
questdes politicas, afetivas e sexuais eram sempre discutidas abertamente, como se tudo
pertencesse a mesma esfera publica. Falava-se em casamento aberto, amizade colorida e sexo
sem compromisso, producdo independente de filhos, familias formadas por irmaos que tinham
sO 0 pai ou a mae em comum... Todo mundo queria experimentar tudo, as drogas, o vislumbre
de abertura politica e a enorme liberdade sexual. Tudo isso freqiientava as conversas, 0s jornais
impressos e os da televisdo, os debates nas emissoras de radio e até a fic¢do televisiva, em forma
de novelas e/ou seriados como Malu Mulher (em que Regina Duarte era socidloga, balzaquiana

e recém-separada), Amizade Colorida (Antonio Fagundes como fotografo, machao e perplexo
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com os novos padroes morais e sexuais) ou Ciranda, Cirandinha (Lucélia Santos, Jorge
Fernando e Féabio Junior eram jovens que deixavam a casa dos pais, antes do casamento, para
experimentar a vida e as liberdades). As trilhas sonoras desses programas viravam discos que
vendiam aos montes ¢ o nome de Genu sempre aparecia na ficha técnica, seja como consultor,
produtor ou como mero agradecimento.

Recém chegada ao Rio, tentei encontrar Dorzinha, mas soube que ela contraira
tuberculose e voltara para a casa dos pais, em Inhapim. Liguei para dindinha Lucilia e ela me
contou que a doenca regredira, mas exigia tratamento prolongado e tdo cedo minha amiga ndo
sairia de Inhapim. “Até porque tem a filha para criar e ja aproveitou muito a boa vida no Rio,
esta na hora de criar juizo”, reclamou. “Tem uma boa freguesia de costura aqui e, se tiver juizo,
esquece esse Rio de Janeiro.”

Genu era diretor artistico da gravadora multinacional e praticamente inacessivel, até
porque nunca tinhamos aprofundado a amizade. Soube que se casara com uma atriz famosa,
Rita Silveira, que fazia as mocinhas das novelas, e os dois tinham um filho pequeno, mas dizia-
se que ele continuava infiel e cobicado. A atriz era protagonista de novelas praticamente desde
a adolescéncia, na primeira metade dos anos 60, quando todas eram de época e continuava
vivendo a mocinha ingénua em tramas atuais. Se bem que, em 1980, sua personagem ja
comegcava a historia com uma filhinha de cinco anos. Mas ela ainda era a heroina e uma vez fui
entrevista-la para fazer um contraste entre a mae da ficcao e a da realidade. Era mais bonita e
aparentava mais idade ao vivo que na telinha. Perguntei por Genu e ela me respondeu
evasivamente, certamente pensando que eu era mais uma que andava atras dele. No jornal me
contaram que era muito ciumenta, as vezes aprontava confusdo por causa disso, mas eles
acabavam sempre se entendendo.

Rita jurava ter 25 anos, embora tivesse feito personagens adolescentes desde o inicio
dos anos 60, quando as novelas nem eram diarias. Eles haviam se conhecido numa festa que a
TV Globo havia dado para comemorar a venda 250 mil copias do disco com a trilha sonora da
novela que ela estrelava e que tinha duas faixas com cantores da gravadora de Genu. Sua
simpatia meio esnobe agradou a Genu e, quando ela soube que ele era um poderoso executivo
de gravadora, cedeu a seus encantos publicamente. Em poucos meses estavam morando juntos
e Genu, logo depois que ela engravidou, separou-se oficialmente da ex-mulher baiana para
casar-se com Rita. Eles eram considerados um casal exemplo do showbizz, com um filho lindo,
cada um tendo sucesso em sua carreira. Dizia-se que ele tinha casos fora do casamento, mas
nunca apareceu em publico com ninguém e, quando saia com Rita (o que acontecia pouco, pois

os dois estavam sempre trabalhando muito, um para cada lado), portava-se como um marido
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apaixonado. Se ele ia a bares, festas ou estréias sem ela, o que era muito freqliente, sempre
chegava e saia sozinho.

Dudu tinha voltado na anistia e ia trabalhar numa emissora recém fundada, produzindo
e dirigindo documentarios que aprendera a fazer na BBC. Também ele falava em ecologia, em
preservar a natureza, em direitos femininos e tinha até um financiamento para um filme sobre
as mulheres ribeirinhas da Amazoénia e do Rio S@o Francisco. Mas estava interessado mesmo
era em videoclipes, um mercado que emergia no mundo e praticamente inexistia no Brasil.
Trouxera consigo uma inglesa, Fiona. A pronuncia certa era Faiouna, mas nao houve meio de
os brasileiros aprenderem e ela virou Fiona mesmo, ou pior ainda, Filhona, para o porteiro do
prédio e as empregadas domésticas deles, para os amigos de Dudu e, as vezes, entre eles mesmo.
Inclusive porque ela era grandona, quase tao alta quanto Dudu, mas um pouco mais cheia de
corpo, com cara meio infantil, parecia uma menina grande demais para sua idade. Eles tinham
um filho de dois anos, lindo, anjinho louro como ela, de olhos pretos como ele. Aparentemente,
Dudu ndo se comoveu com a tuberculose de Dorzinha e com a falta de noticias dela, mas
surpreendeu todo mundo em meados do ano, quando disse que precisava ir a Governador
Valadares, onde, diziam, havia a melhor rampa para voo livre, esporte que praticara na Europa.

Deixou a inglesa aqui e voltou sabendo pouco do voo livre e muito de Dorzinha. Ela ja
estava boa, mas sem dinheiro ndo tinha como voltar ao Rio. Estava gorda e meio sem vigo, mais
triste que feia, mas a filha era linda. Nina era uma miniatura dela, melhorada. Contou que
oferecera sua casa para abriga-la enquanto nao se estabelecesse de novo no Rio. “Ela se animou,
retomou aquele brilho de olhar que a gente conhece, mas desistiu quando soube que eu estava
casado, com filho pequeno. Mesmo assim, deu um jeito de aparecer em Governador Valadares
e nés passamos a noite juntos. E incrivel. Aquela roceira gorda, envelhecida e apagada,
desleixada do dia anterior reapareceu chique, charmosa, muito mais que a nossa Dorzinha.
Agora eu nao sei o que fazer com aquela inglesa que eu tenho 14 em casa.”

Se Fiona se importava com aquele passado do marido, ndo dava nenhuma dica e
olimpicamente aceitava que ele passasse algumas horas no telefone, semanalmente, falando
com Inhapim. Colocava seus discos de rock progressivo ou punk no ultimo volume e assim
fingia que nao sabia com quem ou o que Dudu falava durante tanto tempo. Ela era de Cambridge
e seus pais eram ex-alunos e eram professores da escola secundaria para os filhos dos
funciondrios da universidade que, segundo ela dizia, formava os governantes do mundo.
Conhecera Dudu em 1977, poucos meses depois que ele se mudara para Londres e a solidao e
a saudade do Brasil o incomodavam mais que o mau tempo da Inglaterra (ou eram agravadas

por este detalhe). Ela se apaixonou de imediato por aquele rapaz alegre e carente e ele adorou
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ter alguém que o amasse sem reservas, além de ter sido adotado por sua familia. Menos de um
més depois de se conhecerem ele mudou-se para seu apartamento.

Os dois viveram felizes durante dois anos, ele sonhando com a volta ao Brasil com tanta
ansiedade que ela também passou a desejar morar nesse Pais ensolarado, meio paraiso terrestre
para os ingleses. Poucos meses depois de estarem morando juntos, eles se casaram porque ela
estava gravida e muito feliz. J& tinha 32 anos (era mais velha que ele) e muito medo de nunca
ser mae. Dudu havia conquistado até a familia dela que, de inicio, torcera o nariz para aquele
casamento misto porque a escolha certa seria um inglés, professor de Cambridge, como vinha
acontecendo com as mulheres da familia ha muitas geragdes. Os pais de Dudu foram ao
casamento ¢ trouxeram fotos da cerimonia extremamente tradicional. Ele e os outros homens
de fraque, a noiva chegando numa carruagem com os pais (o vestido era meio pérola, contou-
me a mae de Dudu, porque ela ndo era mais virgem e, por isso, ndo usaria branco puro), os
convidados de meio fraque e todas as mulheres de chapéu. O pai de Dudu aprovou tudo, feliz
porque o filho finalmente tornara-se cidadao do primeiro mundo. A mae gostou menos, tinha
medo que aquele casamento afastasse seu menino definitivamente do Brasil. Tudo ficou
perfeito quando nasceu o bebé e ndo era tdo moreno quanto os pais de Fiona temiam (isso Dudu
me contou por carta). Era tdo louro e claro quanto Fiona — afora os olhos negros — e Dudu
revelou-se um marido e um pai muito mais carinhoso que um inglés seria e também um
profissional de sucesso. A familia adotou-o sem reservas.

Enquanto viveram 14, parecia que Dudu tinha esquecido Dorzinha, nem perguntava
muito por ela nas cartas que me mandava, com mais freqiiéncia, mais ou menos uma por més.
Nem nos telefonemas, quatro ou cinco por ano, em que perguntava de tudo e de todos. Mas
bastou descer no Galedo, deixar sua mulher, seu filho e suas coisas em casa para me chamar
para um chope e perguntar sobre sua paixdo de infancia. Contei o que sabia e ele resolveu
conhecer a rampa de voo livre em Governador Valadares, sem lembrar que subira e descera o
Ibituruna praticamente todo ano, pois este era o passeio que os primos faziam nas férias de
julho, quando o sol ndo era inclemente como nas férias de janeiro.

Para Fiona, os primeiros meses de Brasil foram o céu, mas logo depois tudo virou um
inferno. Eles chegaram logo depois da Semana Santa de 1979, poucos meses antes da Anistia
ser decretada, e o inverno carioca lhe pareceu a temperatura mais agradavel do mundo, com
dias quentes (para uma inglesa) e noites frescas (que os cariocas achavam frias), gente simpatica
e uma mordomia doméstica que ela custou a acreditar que existisse. Quando poderia imaginar
que aqui teria empregada até para arrumar-lhe a cama, por e tirar a mesa de café e, por uns

trocados, ficar com o filho dela, cuidando com o maior carinho? Contratava este extra com
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freqiiéncia, praticamente dia sim, dia ndo. Para sair a noite, tomar cerveja nos bares do Baixo
Leblon e conversar até quase de manha (as vezes voltar ja com o dia claro). O assunto era
sempre politica, banalidades, piadas cruéis ou non sense sobre tudo e todos, mas sempre com
um entusiasmo e empenho que parecia que o destino do mundo se resolvia nos bares cariocas,
onde todo mundo conversava com todo mundo, mesmo sem ser apresentado, o oposto do que
acontecia nos pubs ingleses, onde as pessoas tomavam cerveja lado a lado, diariamente, durante
anos, sem se falarem.

Sua familia morava em Cambridge, uma das universidades mais tradicionais da Europa,
mas seu pai fora do partido comunista até os anos 50, era autor de alguns livros sobre a classe
operaria inglesa e continuava ligado aos sindicatos, embora discordasse quase integralmente do
Partido Trabalhista, a quem culpava pelo recente éxito dos Conservadores e de Margareth
Thatcher. Ficara famoso, no fim dos anos 40, quando deixara seu posto de professor na
aristocratica escola Etton, muito bem pago num pais arrasado pela guerra, para dar aula em
cursos noturnos para adultos e para os filhos deles durante o dia. Na época, alegara que aquelas
criancas e adultos pobres precisavam muito mais de um professor que os burgueses de Etton.
Nos fins de semana, com a mulher, professora alfabetizadora, visitava os bairros operarios de
cidades como Liverpool ou os povoados dos mineiros. Desde bebé, Fiona era levada aquelas
excursdes, das quais participava também outro professor, amigo de seu pai, o hoje lendario
historiador Edward P. Thompson. Os dois passavam horas a conversar com os futuros
personagens de seus livros de historia politica e social. Os filhos desses operarios eram os
amigos de Fiona naquela época.

Ao chegar ao Brasil, soube que Dudu era quase um her6i da luta armada por ter sido
preso e expulso do Pais no inicio da década, embora ele insistisse sempre que ndo tivera
qualquer participagdo naquilo e se recusasse, como na época de sua prisdo, comentar o que
passara no quartel em Juiz de Fora. Mesmo assim, ia aos shows, passeatas e reunides pela
Anistia e era recebido com honrarias, pois a lenda dizia que, embora preso e torturado durante
alguns dias, nunca entregara os companheiros. Nessas reunides, Fiona entusiasmou-se ao
conhecer pessoas que falavam em fundar, no Brasil, um partido de trabalhadores e chegou a
viajar a Sdo Paulo para conhecer os sindicalistas que estavam a frente da movimentacao para
1Ss0.

Sentiu-se mais a vontade em Sao Paulo e adorou quando foi a S3o Bernardo do Campo,
numa festa na casa do tal de Lula, de quem ja tinha ouvido falar na Inglaterra devido as greves
que ele comandara poucos anos antes. L4 voltou a infancia (“lembra Liverpool e outras cidades

operarias, antes do rock, ¢ claro”, comentava), quando ia visitar os operarios ingleses sobre
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quem seu pai escrevera. Seu sotaque carregado e a intimidade que parecia ter com aqueles
operarios a tornaram popular e, numa dessas viagens, voltou encantada com “o tal do Lula”,
como dizia. “Ainda vai governar este pais”, profetizou ao voltar ao Rio. De vez em quando
voltava la. Explicava que o Rio tinha excesso de beleza, sol e alegria, precisava, de vez em
quando respirar aquele ambiente operario, quase sufocante a que fora acostumada na Inglaterra.
“E para compensar a falta que meu pais me faz.” Dudu brincava que Sao Bernardo era o remédio
para suas crises de banzo, quando ela comegava a sentir-se estrangeira demais no Rio.

Mas Fiona adorava a vida carioca. Como aprendera razoavelmente portugués, fazia
sucesso entre os amigos de Dudu devido a seu humor essencialmente britdnico e também ao
sotaque, que frequentemente degenerava em trocadilhos. Primeiro com Dudu, depois, algumas
vezes s0 e, finalmente, com freqiiéncia sem ele, ela tornou-se assidua dos bares do baixo Leblon,
dividindo-se pelo tridngulo Real Astoria, Diagonal e Pizzaria Guanabara. O primeiro era seu
preferido devido ao piano bar. Ia ao segundo apds shows ou cinema e invariavelmente ficava
na turma de Alceu Valenga, que havia estourado com a musica Corag¢do Bobo. Ela o conhecera
numa viagem a Paris com Dudu porque os dois tinham planos de programas de televisdo ou
fazer um documentério de um show, como o dos Rolling Stones, Gimme Shelter. Ficara amiga
de Anelisa Alvin, mulher e empresaria de Alceu, que foi sua cicerone nos primeiros dias de Rio
de Janeiro e a convidava para programas cariocas, como bailes ao ar livre na Cinelandia, roda
de samba em Oswaldo Cruz, na casa de Surica, pastora da Velha Guarda da Portela e eximia
cozinheira, ou shows de uma garotada universitaria que cantava em coro (como o Boca Livre,
0 Céu da Boca ou Cobra Coral, de ex-alunos da Cultura Inglesa) ou tentava carreira solo. Fiona
raramente ia a Pizzaria Guanabara e so aparecia 14 altas horas, quase de manha. Domingo, se
chovia, almogava cedo no Degrau, com Dudu e David, o filho pequeno. Se o tempo estava bom
preferia o Caneco 70, mas sé depois da praia, que freqiientava em frente o hotel Sol Ipanema,
onde David brincava com a prole de Baby Consuelo e Pepeu Gomes.

Na primeira vez que parou por ali, quase provocou um incidente. Ainda ndo era meio
dia e o sol de outono acariciava os corpos em biquines que ela considerou escandalosos, de tao
pequenos. “S6 tampa — e muito mal — o bico do peito. E mais decente estar pelada, sem nada”,
comentaria mais tarde. A praia ainda ndo estava lotada e ela sentou-se, como toda a tralha do
filho (baldinho, guarda-sol, banheirinha inflavel, chapeuzinho, fraldas etc etc), armou sua
cadeira de praia e preparou-se para o sol que vinha, tirando o sutid do biquine, como sempre
fizera nas praias européias que frequentara (pouco) até entdo. Foi um rebolico no pedago que
se considerava a vanguarda do pensamento brasileiro. Nao sei direito o que ocorreu, s6 me

lembro de, ainda na calgada, em frente do Sol Ipanema, ter visto um ajuntamento do qual saiu
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um menino, de seus 12 anos, correndo atrds da mae. Ele comentava: “Uma dona grandona,
branquelona, com uns peitdes enormes de fora esta 1a na praia. T4 fazendo top less. Nunca vi
tanto peito na minha vida. Vou 14 de novo pra ver de perto”, disse antes de dar meia volta em
direcdo ao ajuntamento.

S6 quando cheguei mais perto vi que a dona com peitdes de fora era Fiona, que
candidamente brincava com o filho, sem perceber a comogao que causava. Seu corpo bonito,
diferente das brasileiras que eram mais mignons, fez sucesso entre os homens também que nao
estavam acostumados a ver seios tdo grandes e tdo expostos, com tanta inocéncia e
tranqiiilidade. Foi o que me explicou um amigo que comentava a cena com um vendedor de
mate e limao. “Se praia de gringo ¢ assim, vou la pra gringolandia”, ouvi comentar o vendedor
de limao, que parara para descansar dos 40 quilos que carregava nos dois barris ainda cheios
por ser muito cedo. Queria também um posto para apreciar melhor o espetaculo inusitado. A
cena so parou quando cheguei junto a Fiona (com quem marcara uma praia) e fiz-lhe ver que
ela era o assunto da praia. “Why??!!”, surpreendeu-se e foi dificil para ela entender que aqui
ndo se fazia topless tdo normalmente. “Mas estes sutids ndo escondem nada. Nao ¢ mais decente
ficar sem?”, perguntou tentando achar alguma logica. Logo ele entenderia que a moral e a logica
brasileiras eram bem diferentes daquela ilha de onde viera. Inconformada, ela colocou o sutia
(que parecia uma mini blusa, de tdo grande) para o desapontamento de todos os homens em
volta. Dos meninos imberbes aos velhotes, dos que vinham da favela ou dos 6nibus suburbanos
aos que moravam ali mesmo, na Vieira Souto.

Depois disso, ela ndo tirou mais a parte de cima do biquine na praia. O incidente virou
folclore e Fiona tornou-se amiga e professora de inglés (nesta ordem) de varios musicos que a
convidavam para shows, adorou de cara a musica brasileira e, embora fosse meio durona, fazia
sucesso com seu samba no pé. De inicio, Dudu parecia ansioso por lhe mostrar o lado bom do
Brasil e do Rio, os dois iam dangar na Gafieira Estudantina, no Centro, ou no Forré Forrado,
no Catete, mas foi ela quem descobriu o choro do Suvaco de Cobra, no longinquo suburbio da
Penha (para os cariocas da Zona Sul), ou quase ali do lado (para uma inglesa acostumada a
atravessar Londres todos os dias para trabalhar). Nos fins de semana, os dois faziam caminhadas
pela Floresta da Tijuca e, de vez em quando passavam o fim de semana em Arraial do Cabo,
distrito de Cabo Frio, onde o tempo parecia ter parado no século XVI, quando Américo
Vespucio andara por aquelas paragens.

Mas durou pouco aquela vida no paraiso, que aos poucos foi virando um inferno quando
o verao chegou antes do tempo (para ela), ali por meados de outubro. “Dois meses antes, como

¢ possivel?”, reclamava da falta de pontualidade até do clima brasileiro. Os dias frescos viraram
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manhas e tardes calorentas, com o agravante que Fiona tinha a pele branca demais para o sol
do Rio, era mais gorda que as magérrimas cariocas € ndo conseguia vestir-se tdo pouco como
elas. Bem que tentou usar vestidinhos sem sutid, mas seus seios eram enormes se comparados
com os minusculos das brasileiras e, como ha estava préxima dos 35 anos, comegavam a cair.
E, também por falta de habito, sentia-se nua quando saia na rua sem sutia (embora o abominasse
na praia, quando tomava sol), sem casaco (que ninguém no Rio usava) e de sapato sem meia
(que as cariocas s6 vestiam nos dias muito frios de inverno, ou seja, poucas vezes no ano). Sair
de casa com o cabelo molhado, como era habito aqui, era outro sacrificio, pois sentia-se
desleixada, assim como minissaia sem meia ou shortinhos do tamanho dos biquinis que usava
na Europa, sandalia sem salto, mesmo em situagdes formais. Nao se acostumava a nada disso.
E geralmente errava no tom. Estava sempre, ou elegante demais ou muito desarrumada, simples
demais para a ocasido. Errava também na quantidade de sol que tomava. Ou nenhum e entao
ficava tdo branca que se destacava em qualquer lugar que chegasse, ou se excedia (mais de meia
hora na praia) e ficava vermelha, causando o mesmo efeito na multiddo de mulheres e homens
morenos.

Também nao conseguia se acostumar com o habito carioca de pessoas que mal se
conhecem se tratarem como intimos, com a farta distribui¢ao de abragos e a mania de todos se
beijarem na boca, mesmo sem a menor intimidade ou tesdo. Da primeira vez que acontecera,
ela deu uma bronca no rapaz que ficou sem graga e depois saiu falando que ela era tarada, pois
entendera mal um simples cumprimento informal. Mas o pior para Fiona era o descompromisso.
Para quem vinha de uma cidade onde um almogo ou um jantar era marcado com semanas de
antecedéncia, faltar a um encontro previamente agendado ou desmarcar em cima da hora era
uma grosseria impensavel. Nao para os cariocas, que achavam perfeitamente normal nao
aparecer no local combinado, mas também nao se importavam em levar um bolo. Para quem,
na Inglaterra, ia a festas com hora certa de comecar a acabar, indicadas no convite (quase
sempre escrito), também era incompreensivel a mania carioca de nunca chegar com menos de
duas horas de atraso a qualquer compromisso social.

Da primeira vez que fora convidada, chegou a um meio termo depois de uma discussao
com Dudu e apareceu as 2 da tarde para um almog¢o marcado para 1 hora. A dona da casa chegou
da feira pouco depois para comecar a preparar a comida. Quando ela e Dudu receberam
convidados, Fiona marcou 16 horas no convite que enviou por escrito (e todo mundo achou
formalissimo, excentricidade de uma inglesa). Calculou que ninguém se atrasaria para um
almoco tao tarde. Mas deu um lindo sol e as pessoas comegaram a chegar depois das 19, ja de

noite, quando Fiona, desanimada e sentindo-se rejeitada, acabara de guardar a comida na
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geladeira. E dois convidados apareceram com outras trés pessoas, sem avisar. Ainda bem que
outros trés que haviam confirmado ndo apareceram e a comida foi suficiente para todos.

Outra questdo era onde encontrar as pessoas. Em Cambridge, ela visitava os amigos em
casa e foi terrivel passar a vé-los s6 em bares e boates (que ela adorava freqiientar), ou na praia
(que ela comecgou a evitar para ndo queimar a pele). Duas vezes tentou visitar amigas, mas elas
a receberam constrangidas, como se fosse um acontecimento fora do comum uma pessoa intima
visitar outra. Quando fora a casa de um amigo, ele entendera que ela estava atras de sexo. Foi
também constrangedor.

Mas Fiona era apaixonada por Dudu e queria viver com ele aqui, em Londres, onde ele
decidisse. Se ele tinha uma paix@o antiga, isso nao tinha a menor importancia porque, em sua
cabeca européia, paixdo ¢ uma coisa e casamento € outra e ambos ndo andam juntos. Achava
mesmo que seus problemas conjugais vinham de sua paixao por ele, sentimento tdo improprio
numa relacdo duradoura como um casamento deve ser. A ndo ser por aqueles longos
telefonemas e a viagem que Dudu fizera, ele era bom marido. S6 ndo tinha mais aquele
entusiasmo na cama e a atengao que lhe dispensava quando moravam na Inglaterra e ela era sua
tabua de salvacdo. Mas Fiona atribuia esse esfriamento muito mais a convivéncia, a0 veneno
do cotidiano, como seus pais diziam, que a uma possivel crise no seu casamento. Estoica,
pensava que a lua de mel acabara e eles se tornavam um casal comum, sem muitos arroubos,
mas ainda com planos juntos e cumplicidade, no que tinha razdo, pois Dudu, embora nao
escondesse de mim a paixao por Dorzinha, sempre incluia Fiona em seu futuro. Creio que nunca
pensou que ter as duas seria impossivel e que, certamente, uma delas sairia magoada daquela
historia, se ndo as duas.

L4 pelo carnaval de 1980, Fiona sentia falta da chuva e do frio inglés, ja estava farta de
tantos dias ensolarados, as vezes ficava dias em casa, sem querer sair, mas Dudu lhe dizia que
era banzo, uma doenga que os escravos tinham, causada pela saudade de sua terra. Chegou a
sugerir que ela fosse para l4 por uns tempos, mas ela recusou a oferta. Fiquei escandalizada
quando ele me contou a proposta, mas Dudu jurou que nem tinha pensado em Dorzinha ao fazé-
la, s6 no bem estar da mulher e do filho que, se ficassem um ou dois meses longe lhe dariam
mais liberdade de movimentos. Ele reconheceu que isso era verdade, mas continuou jurando
(cinicamente, na minha opinido), que nem tinha pensado nessa possibilidade.

Sem se sentir feliz como quando morava na Inglaterra, Fiona ndo pensava, até aquele
momento, em mudar sua vida. E deixar Dudu (ou ser deixava por ele) era uma idéia que ndo

existia para ela. “O jeito € esperar o inverno chegar de novo e ai tudo volta ao normal”, filosofou
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comigo certa vez, 1a para o inicio de abril de 1980, quando a temperatura ainda chegava a 40°

e ela ansiava que pelo menos o clima brasileiro ndo conspirasse contra sua felicidade.

Em novembro de 1980, quando fui de carro a Governador Valadares para o aniversario
de dindinha Lucilia, parei em Inhapim para ver Dorzinha e ela pediu carona. Ia ajudar na festa.
Contou-me que o argentino tinha ficado com ela durante mais dois anos. Era uma verdadeira
mentira. “Nem argentino era, muito menos perseguido politico, mas gaticho da fronteira, por
isso tinha um espanhol muito bom. Pelo menos aprendi a falar essa lingua com ele. Alguma
coisa sempre de ganha.” Acabou com todas as suas economias ¢ a levou-a a contrair dividas,
coisa que nunca tivera na vida. “Fazer o qué? ele era viciado em jogo e gastava tudo, mas eu o
adorava. Ou melhor, para mim ele era o homem perfeito, ndo fosse o problema do jogo, e era
ponto de honra fazé-lo vencer esse vicio. Nao queria deixa-lo antes de vé-lo curado e
comemorava como uma vitoria cada dia que conseguia afastado de uma mesa de carteado, da
loteria ou do jogo do bicho. Foi ele quem me deixou quando eu ndo tinha mais onde conseguir
dinheiro e estava sem meus clientes de banquetes e de roupas. Na loucura de tiré-lo do jogo,
perdi prazos, deixei gente na mao e os trabalhos escassearam. Quando ele me trocou por uma
ricaga gaucha achei que s6 uma doenca grave me restituiria a dignidade. Entdo, peguei
tuberculose e estou aqui hd quase um ano. Seis meses para sarar € outros seis para conseguir
dinheiro para volta ao Rio.”

Quando perguntei por que recusou a oferta de Dudu, ela riu sem amargura. “Ele e o
Genu me querem como mulher da rua. Tém uma certa razao, sdo homens importantes € nao
fica bem aparecer com uma roceira desajeitada e feia como eu. Mas se ndo for para me ter como
a oficial ndo aceito, ndo sou mulher de ficar na regra trés, como diria Vinicius.” Ela me contou
também que Genu, ao contrario do que pensavamos eu ¢ Dudu, tinha aparecido, mandado
dinheiro para os remédios, a educacao da menina e tinha pensado em montar-lhe uma casa em
Governador Valadares para que Nina pudesse estudar em bons colégios. “Mas na hora de casar,
escolheu a estrela da novela. Até entendo, mas recusei a casa e hd dois meses parei de aceitar o
dinheiro dele. Estou costurando para o povo aqui em Governador e da para viver e guardar um

dinheirinho. Pode deixar que eu volto para o Rio logo, no maximo em seis meses.”

Nao foi em tdo pouco tempo. SO no inicio de 1985, ela reapareceu. Ia comecar o Rock
in Rio e Dorzinha estava casada com Grey, o empresario de uma das bandas heavy metal que
se apresentariam no festival. Ao contrario de outras como Iron Maiden, White Snack ou

Scorpions, cuja musica ninguém, além dos metaleiros, tinha ouvido até entdo e cujo nome, s6
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alguns poucos pais dessa tribo conheciam, a Black Glory era quase popular no Brasil porque
uma faixa de seu elepé de 1984 havia entrado a trilha sonora de uma novela da Rede Manchete,
como tema de um personagem rebelde e carente. E a novela fora um sucesso, com a musica
tocando muito nas FMs e festas, onde pares dangavam de rosto colado, € ndo balangando a
cabeca, como metaleiros. Estes ndo ouviam mais a Black Glory. Torciam o nariz para aquele
metal farofa que agradava até a avo deles, como diziam. Mas a matriz gravadora de Genu,
responsavel pela musica estar na novela, estava muito satisfeita com aquela popularidade dos
rapazes, todos cabeludissimos, com longas madeixas cuidadosamente despenteadas e vestindo
jeans apertadissimos e rasgados, coisa que ninguém ainda pensava em usar no Brasil. O grupo
foi um dos primeiros a confirmar a participagao no Rock in Rio e sua popularidade cresceu mais
ainda, assim como o cartaz de Genu com a multinacional que, parecia, acabara de descobrir o
Brasil.

Dorzinha vinha dos Estados Unidos com um inglés bem razoavel e contou que
conhecera o marido em Governador Valadares, numa ocasido em que fora ajudar numa festa de
casamento de uma neta de dindinha Lucilia. Grey apareceu 14 para voar de asa delta e pediu
informacao sobre um guia para subir o Ibituruna. “Eu precisava de dinheiro e me ofereci. Antes
de chegar 14 em cima ja estdvamos apaixonados € eu o levei na festa para ele pensar que eu
tinha uma familia importante aqui no Brasil”, contou-me ela, sem remorso da “mentirinha
branca”, como definiu. Se ele acreditou ou ndo, nunca perguntei a Dorinha ou ao rapaz. Mas
uma cena da festa entrou no folclore do casal, como ela gostava de contar, sempre rindo. Era
fim de outubro e o inverno, naquele ano de 1982 havia sido particularmente seco, como costuma
ocorrer na regido de Governador Valadares. Na noite da véspera do casamento, a familia se
reuniu na casa de dindinha Lucilia, espalhada pela sala (os mais velhos) e pelo patio sob a
mangueira (os jovens), contando casos € matando as saudades de uma longa auséncia. O dia
estivera quente e abafado, mas a falta de vento era normal naquela época. Por volta das 10 da
noite, quando a cerveja e o uisque ja soltara as falas e as gargalhadas, veio uma trovoada
ensurdecedora, seguida da tempestade, verdadeiro dilivio, com raios e trovdes. Como qualquer
gringo faria, Grey tratou de encaminhar-se para a sala, aos primeiros pingos, mas o que viu o
surpreendeu para toda a vida. “Tudo ao contrario, naquela cidade”, comentaria sempre com o0s
amigos. “Em vez as pessoas que estavam no patio se abrigarem dentro de casa, os que estavam
14 dentro sairam e comecaram a dangar e a pular na chuva. Um verdadeiro ritual. Mulheres,
criancas, adultos e velhos, todos pulando debaixo da tempestade, com raios, trovoes e tanta

agua como nunca vi cair do céu.”
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Criado entre Manhattan e Boston e envolvido com o showbizz desde a adolescéncia, ele
sabia que o leite e o queijo vém da vaca, as frutas dao em arvores e chas sao folhas de plantas
rasteiras, mas nunca prestara atencdo em nenhum pomar ou jardim dos poucos que vira. E
fazenda era coisa de filmes de cauboi, que detestava. Chuva era excelente ambientagdo para
videoclipes e péssimo tempo para shows de rock, seu maior e quase unico interesse. Nao
lembrava que a chuva ¢ o elemento fundamental para a agropecuaria, principal atividade de
uma regido onde a unica fonte de 4gua era o Rio Doce (que ele achou lindo, com suas
corredeiras, 6timo para descer de caiaque). Por isso, demorou a entender (mesmo depois de
Dorzinha traduzir com seu parco inglés) porque circunspectos senhores e suas mulheres
recatadas acompanharam os convidados j& animados pela bebida e pela musica e sairam
dangando e gritando. “Esta chuva ¢ ouro!! Esta chuva ¢ ouro!!” Era mais um habito estranho
desse povo com quem ele ja tivera contato em Boston. Gente que trabalhava demais, juntava
dinheiro e voltava para comprar uma terrinha naquela cidade e pular de alegria quando chovia.
Gostava de contrata-los para o trabalho pesado da montagem de shows e tinha vindo a
Governador Valadares por indicagdo deles, que diziam haver 14 um morro muito alto, com
Otimos ventos € uma paisagem de tirar o folego. Constatou que o Ibituruna era tudo isso e
Dorzinha foi o brinde surpresa para ele.

“Poucos dias depois, nds dois fomos embora, direto de Governador para Boston onde
encontrei um monte conhecidos. Sabia que muita gente de Governador Valadares vai para 14,
ganha dinheiro e volta rico?”, me disse assim que chegou. Entdo ela traira a musica brasileira
com o rock? “Nada disso. Esses meninos estudaram musica na universidade e eu até ja cantei
uns sambinhas pra eles. Mas s6 conhecem mesmo Joao Gilberto e Tom Jobim, que eles acham
um génio, mas meio chato, musica de elevador. Quase tive uma briga com eles quando me
disseram isso”, esclareceu.

Dorzinha contou que Grey pagava todas as contas e ainda lhe dava uma mesada, mas
ela ja sabia que depender de um homem ¢ caminho andado para perdé-lo. Comegou a cozinhar
para os brasileiros e logo fazia banquetes para os americanos também, adaptando a culinaria
brasileira ao gosto aristocrata da Nova Inglaterra. O dinheiro dava para mandar para a filha,
mesada para os pais e ajudar nos estudos dos irmaos menores que ela queria ver formados em
universidade. E ainda sobrava algum para ajudar seus conterraneos, sempre passando aperto.
Quando a imigracdo implicou com seu visto de turista, Grey pediu-a em casamento e eles
viviam felizes, entre Boston ¢ Nova York, onde ficava o escritério de Grey, embora ele e os
metaleiros morassem em Massachusetts, com pretensdes a aristocratas, como se descendessem

dos primeiros imigrantes ingleses que fundaram os Estados Unidos, no século 17. Ele queria
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filhos, tinha adorado a menina dela numa vez que tinha vindo ao Brasil, mas ela ndo pensava
em té-los novamente. “Nina foi um acidente, maravilhoso, mas minha vida é muito incerta, nao
sei como serd no més que vem e filho € projeto para toda a vida. Vou enrolando o Grey, faco

cara de triste a cada menstruacao e ele finge que acredita.”

Apesar de Grey ter ouvido grandes elogios a Genu, da parte dos executivos da matriz da
gravadora, os dois se detestaram a primeira vista. Primeiro, o americano queria que seu grupo
tivesse um estudio exclusivo, embora a companhia tivesse mais dois artistas internacionais no
festival, inclusive um com musica estourada na novela das oito na TV Globo e, em Hollywood,
candidata ao Oscar de melhor cangdo. Mesmo assim, Grey queria um estudio a disposi¢ao do
grupo durante trés dias, embora s fosse ensaiar uma vez, € nenhum brasileiro poderia entrar
14, pois ndo queria que imitassem o estilo heavy metal ou gravassem o ensaio para vender como
disco pirata. Quando Genu lhe informou que nos outros dias estavam previstos ensaios dos
grupos nacionais de sua gravadora, Grey ameagou levar todo mundo embora se esta condi¢ao
ndo fosse cumprida, mas Genu lembrou-lhe que a exigéncia nao estava no contrato para o Rock
in Rio e que, havia uma multa do mesmo valor do caché caso o grupo ndo se apresentasse. Grey
bufou, ameagou, mas acabou cedendo quando Genu lhe garantiu s6 os técnicos americanos se
aproximariam do equipamento e do estudio durante o ensaio do grupo. E lembrou-se que os
técnicos brasileiros adorariam aquele dia de folga.

Até ai, a conversa tinha sido amena, pois Genu contava com o jogo duro dos gringos. Ja
os conhecia o suficiente para saber que eles chegam cheios de exigéncias, formalidades e
precisam ser amaciados com algumas caipirinhas ¢ um bom show de mulatas. “Ai perdem a
pose e soltam a franga, ficam até inconvenientes, tentando se comportar como brasileiros”,
ensinou-me quando contou o caso. Por isso, propds uma ida a Plataforma, churrascaria do
Leblon famosa pela qualidade do churrasco servido e pelo show de mulatas que acontecia
diariamente no andar de cima. Toda a equipe, musicos e técnicos, foi ao jantar e os gringos se
esbaldaram com quantidade de carne para comer (no térreo) e para ser vista (no segundo andar)
e também porque encontraram Tom Jobim (como dissera Dorzinha, o inico musico brasileiro
do qual j4 tinham ouvido falar, mas do qual tinham lembranga sé das fotos dos anos 60 e nao
aquele senhor quase gordo, que se dizia s6sia de Luiza Erundina, ativista de esquerda que pouco
depois seria a primeira mulher prefeita de Sao paulo. O maestro estava sentado com sua turma
num canto da churrascaria, perto da porta e os americanos concluiram que, se estavam no lugar
freqiientado pelo Composer of Girl from Ipanema (titulo do disco de Tom que eles conheciam),

tinham prestigio aqui no Brasil. Genu sugeriu também um tour pelas boates e inferninhos da
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Prado Junior e surpreendeu-se com a resposta. Os cinco rapazes do grupo, o engenheiro de som
e os trés roads aceitaram alegremente, pediram duas acompanhantes para cada um e foram
entusiasmados conhecer tudo que o Rio podia oferecer em termos de prazer dos sentidos (para
falar de uma forma menos grosseira). Mas Grey declinou o convite. Contou-lhe que ja tinha sua
brasileira, que ela era bem quente e que se divertia com ela, enquanto ndo encontrava uma
americana direita para lhe dar filhos.

Genu estava absolutamente puto, quase fora de si, quando me contou a conversa com o
gringo na festa que ofereceu ao grupo em sua casa cinematografica em Sao Conrado, pois era
praxe, quase obrigacdo, receber em casa grandes estrelas internacionais. Até a excursdao do
grupo pela noite boémia carioca, tinha achado o tal do Grey/gringo apenas babaca, mas ficou
possesso ao ser apresentado a Dorzinha como a tal brasileira quente. E em sua propria casa. Ai
nao houve mais acordo. Sem saber dessa entrelinha do enredo, Rita Silveira, a estrela global,
mulher dele e mae de seu segundo filho, reclamava que o gringo nao fazia o menor esforco para
ser gentil ou simpatico. Mas Genu ndo estava disposto a se entender com o homem que levara
Dorzinha para longe do Brasil (ou melhor, para fora de sua jurisdi¢do), fazia pouco dela e ainda
pretendia abandona-la. Eu havia ido a festa convidada por Dorzinha e como jornalista, fazendo
a cobertura. Dudu também, com Fiona e o filho (um capeta louro de olhos pretos, lindo) porque
ia rodar um clip da banda durante o show no Rock in Rio para ser veiculado no mundo inteiro.

A festa foi uma tragédia hilaria, mas sé para quem viu de fora ou com a distancia do
tempo. Era uma feijoada e ninguém tinha avisado a Genu que quatro dos cinco integrantes do
grupo eram judeus e ndo comiam carne de porco. Rita tratava Dorzinha como intima porque
achava que ela era amiga de Genu deste os tempos em que ele era road e sabia que seria bom
para seu marido que o gringo voltasse para os Estados Unidos falando bem dele. Naqueles quase
dez anos de casamento, eles tinham ficado cada vez mais cumplices € menos apaixonados, mas
1Ss0 quase ninguém sabia. Dizia-se que ambos tinham casos. De vez em quando, ela era vista
com muita freqiiéncia com um diretor ou ator de quem se dizia grande amiga, mas, em publico,
Rita e Genu se comportavam como namorados. Ela continuava linda, mas pessoalmente estava
mais que balzaquiana, embora ainda fizesse personagens bem jovens, no maximo com filhos
pequenos, nas novelas. SO ndo era mais a grande protagonista, mas sempre tinha bons
personagens, “com familia e cendrio proprios”, explicou-me certa vez, numa entrevista. “Isso ¢
que conta em novela. Quando vocé€ ndo tem familia nem um cenério seu, ¢ mera escada para os
outros atores.” Na festa, ela estava disposta a cumprir seu papel de estrela anfitria, até porque,

além de mim, havia também outros jornalistas e até¢ a imprensa internacional.
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Dudu mal falou com Dorzinha mas nao despregou os olhos dela. Fiona for¢gava uma
atitude de indiferenca, de sobriedade britanica, que ndo convencia nem a ela mesma. Estranhou
o modo frio de Dudu com aquela moga que eu conhecia e que, segundo ela sabia, era da mesma
cidade onde ele sempre passava férias na adolescéncia. Estranhou especialmente porque, depois
de cinco anos no Rio, quase se acostumara com o jeito intimo como os cariocas se tratavam.
Até cumprimentava todo mundo com beijinhos e se conformara com a falta de paixdo de Dudu,
que a tratava mais como um irmdo, um grande amigo, embora fosse razoavelmente fiel. Ao
menos nunca ficara sabendo de nada dele, se bem que, britanicamente, também nao procurara.
Mas pelo menos aprendera a se vestir cariocamente € nao tinha mais aquela pele vermelha de
quem foi esquecida no sol. Pelo contrario, estava mais magra, usava muito preto (como so ia
ser moda logo depois, no Brasil, mas ja era costume na Inglaterra, desde o inicio daquela
década) e, se chamava ateng¢do, era por um exotismo sofisticado. Que ela parecia nao fazer o
menor esforgo para ter.

Fiona, no entanto, ndo mudara tanto assim, s6 modificara sua aparéncia. De inicio, ndo
entendeu porque Dudu fora tao frio com a mulher brasileira daquele americano, com quem eu
me entendera imediatamente e que, pelo jeito, ele também conhecia hd muito tempo. Estranhou
mais ainda quando ele parou de prestar atengao no que ela dizia e seguiu Dorzinha com os olhos
piddes quando ela foi servir uma caipirinha para o marido, enquanto cruzava o olhar com Dudu.
S6 entdo desconfiou que ela era a pessoa com quem ele falava semanalmente quando eles
chegaram ao Brasil e que morava numa cidade (Inhapim) cujo nome era impronunciavel para
ela. Veio me perguntar se era isso mesmo €, como eu nao tive jeito de negar, seus olhos
encheram-se de lagrimas e medo. Mas logo ela se recompo0s, pegou o filho pela mao e foi
apresentd-lo a Dorzinha. Disse que sabia que ela era amiga de infancia de seu marido e,
portanto, queria tornar-se amiga dela também. Confesso que, na hora, ndo entendi e tenho
impressao de que vi um certo desapontamento no rosto de Dorzinha. Mas acho que foi s6
impressao porque, dali a pouco ela passou a ignorar Dudu, ou melhor, a tratd-lo como se nao o
conhecesse. E parou de tratar Grey como uma esposa apaixonada prestes a deixar a festa para
sumir num quarto com ele. Era como se fossem um casal como qualquer outro ¢ Dudu, um
estranho desinteressante.

Ele achou que a culpa era do americano e juntou-se a Genu na hostilidade a Grey, como
um exército de rebeldes nativos combatendo os ianques invasores. Eram valorosos soldados
brasileiros em guerra contra os Estados Unidos, devido a explora¢ao de nossas riquezas naturais
e, principalmente, ao rapto de sua amada (dos dois, bem entendido). Cabia a eles resgatar as

riquezas, a amada e a honra nacional, ainda mais nesse momento que o Brasil se libertava do
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jugo americano e entrava numa era de democracia, com a eleicao de Tancredo Neves que, ja
era certa, mas so aconteceria dali a poucos dias, minutos antes do show do grupo heavy metal,
ndo no Rock in Rio, mas numa votag¢do no Congresso, em Brasilia. S6 faltava mesmo resgatar
Dorzinha desses ianques imundos. Foi o que Dudu comentou rindo, quando soube da historia
da exclusividade do estidio. Genu ndo lhe contou a da brasileira quente. Grey, que arranhava o
portugués, fazia o possivel para ignorar a provoca¢ao, mas enlagava a cintura de Dorzinha toda
vez que passava por ela como que para mostrar quem era o dono daquela mulher. Uma das
modelos convidadas mudou o tipo de tensdo quando, repentinamente entrou na sala para
reclamar que o baterista da banda a bolinara. Genu perdeu a paciéncia e a compostura. “Minha
filha, a bolinagem nao estd incluida no seu caché? Se ndo estd, eu pago a diferenca”, disse
baixinho, mas para todo mundo ouvir.

Dorzinha, vendo a confusdo armada, afogou-se em caipirinhas e terminou a noite
jurando amor eterno a Grey, desde que Dudu e Genu a perdoassem. A inglesa desistiu da
indiferenca britanica e ficou s6 desanimada mesmo, enquanto a estrela global fingiu surpresa e
indignac¢do com muita classe, de grande dama. Merecia um Oscar. Afinal era boa atriz e sabia
dizer bem um texto, mesmo se improvisado. Grey queria ir embora, mas o baterista e a modelo
tinham se entendido e sumido da vista de todo mundo. “Perderam-se na floresta” gritou Genu
em inglés. “E serdo comidos pelos animais selvagens. Nao temos ledes como na Africa, mas
nossas ongas sao maiores que leopardos”, exagerou Dudu no mesmo tom e na mesma lingua.
“Nao, eles estdo tomando banho pelados 14 no banheiro da piscina. Eu ia fazer xixi e vi”,
delatou, em portugués mesmo, o filho de Dudu, com sua melhor carinha de anjo. Fiona ficou
vermelha com a indiscri¢do do filho, mas todo mundo riu e o ambiente ficou mais leve.

No fim, salvaram-se todos e a matéria virou mero texto legenda, sem a historia da
modelo e do baterista, que s6 saiu numa revista de fofoca. A moga foi embora com ele e, tempos
depois, apareceu num filme estrelado por Robert de Niro, esbarrando nele e dizendo “Sorry!”.
Nunca mais voltou — ou pelo menos ndo tentou ser modelo ou atriz de novo- nem fez nada nos
Estados Unidos que chegasse ao Brasil. O show do grupo foi um sucesso, especialmente porque
aconteceu no dia 15 de janeiro, em seguida ao do Bardo Vermelho, pouco depois da eleicao de
Tancredo Neves no Colégio Eleitoral, em Brasilia. O vocalista do grupo, ja sabendo do
contexto, havia providenciado uma enorme bandeira do Brasil e, ja na entrada, correu pelo palco
desfraudando-a e gritando. “Parabéns, Brasil!”, em portugués mesmo. O clip de Dudu virou um
classico porque ele incluiu essa corrida no show, imagens de estidio e de locagdes cariocas.

Rola nas emissoras até hoje, como um dos melhores ja feitos, verdadeiro classico.
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Grey foi embora dois dias depois do show, porque o grupo tinha apresentagdes em
Buenos Aires e Santiago do Chile. Na entrevista coletiva, quando eles foram criticados por
tocarem num pais onde o presidente Augusto Pinochet torturava e matava as pessoas, o
vocalista respondeu. “Entdo, temos mesmo que ir 14, para levar essa mensagem de liberdade!
Se o presidente ¢ um bandido, o povo nao tem que ser castigado por isso.” A.frase virou
manchete dos jornais brasileiros, mas o grupo ndo teve problemas para tocar no Chile. Dorzinha
ainda ficou uma semana sozinha no Rio (para rever os amigos e matar a saudade do sol, explicou
a ele) e deu um jeito de encontrar-se com Genu e com Dudu. “Nao na mesma hora e no mesmo
lugar, fique claro. Foi com um de cada vez e os dois acham que foram o tnico. Serd que quando
a gente tiver 80 anos, pelancudo e cabega branca ainda vai estar com esse fogo todo?”

O grupo foi embora direto de Santiago para os Estados Unidos, mas Dorzinha e Grey
voltaram para Boston via Governador Valadares porque ela queria ver Nina, que entdo tinha 11
anos ¢ ainda morava com os avos. Rita Silveira, a estrela global de Genu, sofreu o golpe de nao
ser mais protagonista da novela das oito, mas irma mais velha dela, vild, m3e de uma
adolescente. Dudu, com Fiona e filho, foi passar uns meses na Bahia, onde havia artistas lotando
estadios e vendendo muitos discos sem que o Sul maravilha se desse conta. Ele queria fazer um
filme sobre esses musicos, que tinham um samba mais marcado, misturado com reggae, salsa e
outros géneros caribenhos. Fiona achou 6timo sair do Rio e contou-me depois que, enquanto
estiveram em Salvador, Dudu parecia de novo ser o marido que ela tivera em na Inglaterra. O
filme que eles fizeram foi, na verdade, um grande videoclip, de longa metragem, com o cantor
Luiz Caldas passeando pela cidade e se encontrando com outros grupos e explicando aquela
musica. Fez muito sucesso, especialmente porque Caetano Veloso e Gilberto Gil elogiaram
tanto os grupos quanto o documentério. Genu gostou do projeto, fez preciosos contatos com
gente do showbiz baiano e aproveitou para langar a trilha sonora do filme que vendeu horrores.
Eu fui para Londres, como correspondente de uma revista recém fundada e perdi o contato com

todo mundo.

Em meados de 1987, de volta ao Rio, soube que Dorzinha também estava de volta,
villva, mas ninguém sabia ao certo onde ela morava. O telefone era de Santa Teresa. Mas o
apartamento, um conjugado amontoado de panelas, panos e roupas prontas, era numa rua
transversal da Lapa, descobri depois de investigar aqui e ali. Quando fui visita-la, ela me contou
que ficara vitva de Grey e descobrira, s6 entdo, que ele ganhava muito dinheiro, vivia como
rico, mas gastava tudo que ganhava e ainda fazia dividas confiante no trabalho que faria no

futuro. “Ele morreu num acidente de voo livre e eu fiquei meio perdida. S voltei ao mundo
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dois meses depois, quando recebi uma ordem de despejo do apartamento enorme em que
moravamos era alugado e ndo dele, como Grey me garantia”, contou. “Tive que sair em poucos
dias e usar quase todo dinheiro guardado para pagar os dois meses de aluguel. S6 deu para pagar
a passagem de volta e uns paninhos para recomegar tudo de novo.”

Estranhei o apartamento desarrumado, ela que era tdo caprichosa com sua casa e
Dorzinha me disse que estava para sair dali em uma ou duas semanas. Conhecera um sambista,
Jorge Sete Cordas, que tocava com Rosalina de Inhauma, partideira ja bem entrada nos 50 anos,
que finalmente estourara junto com o Fundo de Quintal, Jovelina Pérola Negra e Zeca
Pagodinho. Eles se viam todo dia. Ultimamente ia ali so para trabalhar e dormia todas as noites
com “meu pagodeiro”, como se referia a ele. Mas estava prestes a propor-lhe o acordo de
moradia que sempre dera certo. S6 tinha dividas quanto a seu status no showbiz. “Estou
abandonando a boa musica popular brasileira pelo pagode do povao. Sera que estou no caminho
certo?”, questionou. So lhe fiz duas perguntas. 1) havia outra op¢ao? 2) ela queria correr o risco
de perder seu pagodeiro? Dorzinha ndo respondeu, mas dali a um més convidou para uma
feijoada na cobertura do seu pagodeiro, com direito a samba até o nascer do sol. O apartamento
pequeno e simpatico, uma cobertura em Botafogo, a primeira moradia de Dorzinha fora de
Copacabana. Comentou comigo que negociara com seu pagodeiro, que queria leva-la para
Oswaldo Cruz, onde ele nascera e vivera até entdo. “E perto da Portela, mas imagina se eu ia
precisar andar uma hora de carro para chegar ao Rio de Janeiro”, ironizou quase como uma
carioca da zona sul. Mas, como dona da casa, parecia uma cabrocha da escola azul e branco,
cantando todos os refroes e sambando com a bandeja de cerveja, batida ou tira-gosto, que

oferecia com fartura aos convidados.

Em novembro, quando fui para os 80 anos de dindinha Lucilia, soube de outra historia.
Grey exigira o divorcio quando uma moga americana que conhecera em Los Angeles ficara
gravida dele e s6 entdo Dorzinha soube que entre os papéis em inglés que ela assinara no
casamento estava um contrato pré-nupcial que lhe tirava o direito de pedir pensao, divisdo dos
bens ou mesmo permanecer na casa dele, se houvesse separacdo. Foi uma luta conseguir tirar
pelo menos 200 dolares da conta conjunta em que ela depositava sua poupanga, que calculava
em mais de 20 mil dolares. Um primo meu que vivia em Cambridge, cidade universitaria na
regido de Boston, e fazia faxina para professores do MIT e de Harvard a acolheu, arrumou-lhe
uma vaga num conjugado com oito moradores na periferia da cidade e um trabalho na cozinha
de um restaurante industrial. “Ela contou que, além de cozinhar sacos de 20 quilos de comida,

entrava dentro da panela para lava-la. Chegava em casa exausta, mas nao podia dormir enquanto
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a moga com quem dividia a cama nao se levantasse”, contou dindinha Lucilia. “Pois €, o lugar
onde ela morava era tdo cheio que cada cama era dividida por duas pessoas. A companheira
dela trabalhava de gar¢onete num restaurante e fazendo faxina em supermercado de madrugada.
Veé se isso € vida?”

Nao era, ao menos para Dorzinha. O baque foi demais, pois pensara seriamente em
naturalizar-se e ter o tal filho americano. Nos ultimos tempos, como Grey bancava tudo, ela
relaxou e trabalhou menos, tornou-se gastadeira, coisa que nunca fora. Sentia que ele estava
mais distante, passava mais tempo viajando, mas achou que casamento era aquilo mesmo. Nao
diziam sempre isso, que casamento acaba com a paixao? Até sentiu uma intuicdo de ciime
quando ele passou a ficar longas horas no telefone, fechado no escritério, mas sabia que as
reunides de musicos duravam muito tempo mesmo. Por isso, demorou para acreditar que estava
sendo abandonada mais uma vez. Casamento entao nao era a seguranga da mulher?

Ela contou tudo isso para dindinha Lucilia e Célia, filha dela, quando desesperada com
a decadéncia financeira e a falta de perspectivas americanas, ligou a cobrar de Boston e, pela
primeira vez, pediu ajuda em dinheiro. Pelo amor de Deus, mandassem uma passagem e ela ia
trabalhar até lavando privadas para pagar. Afinal estava prestes a fazer isso nos Estados Unidos,
sem esperanga de mudar de vida. Dindinha Lucilia mandou o dinheiro da passagem e mais um
pouco para ela recomegar no Rio. Garantiu que, por seis meses, ia cuidar de Nina, entdo
morando em Governador Valadares para terminar o 1° Grau, fazer o 2° e, se possivel, uma
faculdade. Isso tinha acontecido hd um ano e ha trés meses Dorzinha j& podia pagar as despesas

da filha.

Dindinha Lucilia me contou tudo isso e pediu discricdo. Que eu ndo contasse nem a
Dorzinha que sabia da historia verdadeira. So6 ai juntei outras historias e entendi que ela havia
inventado uma biografia para si. Tinha nascido numa fazenda de seus pais, em Governador
Valadares e aprendido a cozinhar no restaurante deles, o melhor da cidade, que aproveitava os
produtos da fazenda. Viera porque Gal Costa, que comia 14 sempre que seguia em dire¢do a
Bahia, ficara amiga da familia e a convidara para passar as férias no Rio, assim que ela fizera
18 anos, ali pelos fins dos anos 70. Eu, dois anos mais nova, tinha completado 25 em 1980.
Sim, “seu pagodeiro” tinha menos de 30 anos e, por isso, ela estava prestes a completar a mesma
idade. Eu tinha ficado quatro anos mais velha que ela, pois estava com 32. Contava ainda que,
apaixonada pelo Rio, resolveu ficar.

Como sabia cozinhar, trabalhou em restaurantes famosos (lembrava o nome de alguns

que freqlientou), fez banquetes para amigos, s6 por diversao, € passara alguns tempos fora
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estudando culinéria, primeiro na escola do Senac em Barbacena e depois no exterior, uns
tempos em Boston e outros na Europa (onde nunca tinha estado, s6 sabia de historias que
Enrique e outros musicos lhe contavam). Ah, sim, aprendera a costurar aqui, vendo as roupas
dos amigos de Gal e chegara a fazer alguns figurinos dela. Uma vez, quando contava para um
rapaz, muito interessado, como aprendera a fazer os hamburgueres da Itdlia, chamei-a num
canto e, pisando em ovos, disse que tomasse cuidado porque na Italia aprende-se a fazer pasta.
Ela agradeceu. “Vocé tem razdo. E melhor ficar calada e prestar aten¢do que todo mundo
acredita nas historias que contam sobre a gente. Os amigos do meu pagodeiro pensam que eu
nasci no meio do samba porque desde as primeiras vezes que sai com eles prestei atengdo nas
musicas e sai cantando baixinho.”

Genu adorava essas mentiras. Contou que, certa vez, num coquetel, ainda no tempo em
que ela estava com o argentino, ouviu-a dizer que o conhecera numa temporada que passara la
convidada para um festival de comida brasileira. “Ela corou quando viu que eu tinha ouvido.
Mas eu fiz a maior cara de crédulo e ela continuou a na maior cara de pau. Tinha elaborado tao
bem a histéria que acho que até acreditava. A verdadeira historia da Dorzinha ¢ um segredo
nosso, como nossa intimidade quando moramos juntos.” Alids, lembrei eu, ela nunca contava
para ninguém que tinha vindo trazida por Genu, como se esse pedaco fosse de outra vida.

Quanto a sua propria historia, Genu ndo mentia sobre a origem humilde, filho de
doméstica mae solteira. A guisa de explicagdo, contou-me uma historia sobre Dezinha Carvalho
Abrantes, uma dondoca que andou gravando ha uns dez anos e que, dizia-se, quase havia
causado a separacdao de Genu e Rita. Uma vez o acompanhou numa viagem a Bahia, porque
achou que iam se casar, e o seguiu quando ele foi ver a mae, porque queria conhecer sua familia,
suas origens, como dizia. Ele tinha contado outra historia, que sua familia era de classe média,
pai médico e mae professora (“acho que eu queria ser igual ao Gilberto Gil”, comentou rindo).
Ficou morrendo de vergonha quando se viu descoberto, pois a mae ainda trabalhava na mesma
casa da infancia e adolescéncia de Genu e os recebeu de avental, na cozinha, até patroa chegar
e convida-los para a sala de visitas. Nao sem antes ralhar carinhosamente com a mae dele,
lembrando que Genu era de casa e, agora, um importante executivo.

“Mainha ja tinha um apartamentinho que eu tinha dado, mas continuava trabalhando
como doméstica porque dizia que ficar em casa a toa era muito chato, era o melhor jeito de ficar
doente e pensar coisa errada. Dezinha riu quando soube que minha mae era empregada de uma
familia de classe média e disse que minha vida verdadeira era muito mais interessante, que
agora ela entendia muita coisa que achava esquisita em mim. O meu charme sem refinamento,

veja so. E era elogio. Ai parei de inventar um passado. Mas a gente sempre esconde umas partes
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e enfeita outras. Até porque tem coisas que ninguém acreditaria. Por exemplo, como € que virei
produtor musical se ndo sei nem batucar no tampo da mesa e desafino até dublando? Até hoje
ndo sei como.”

Sua jogada mais recente era a melhor explicacdo. Ele foi dos poucos executivos das
gravadoras a acreditar que aquele sucesso do samba em 1986, quando apareceram Zeca
Pagodinho e Jovelina Pérola Negra, entre outros, ndo era passageiro, modismo que seria
esquecido no ano que vem. Queria ter sua propria gravadora, pois conhecia todo o processo, ja
fizera todo tipo de trabalho nas multinacionais, de varrer estidio a contratar e tratar com estrelas
nacionais e internacionais. E acreditava sinceramente que o samba, bem trabalhado, ia ser o
grande sucesso dos anos 90. Cansado de lidar com os gringos da multinacional, propds a eles a
criagdo de um selo exclusivo para samba. Pediu demissdo e fundou logo sua propria gravadora
quando viu que eles ndo recusariam, mas iam adiar a resposta indefinidamente. Quando era
menino pobre, filho de doméstica na Bahia, aprendeu que nao se briga com os mais ricos porque
eles sdo poderosos. Nem com os mais fracos porque podemos precisar deles, que nao
esquecerdo a humilhacdo. Nem se sai de uma casa batendo a porta. Por isso a propria
multinacional ia distribuir seus discos. Decidiu também apostar no tal do disc laser, ou CD,
tecnologia recente que resultava num disco com um lado s6, menor que os antigos compactos,
mas que podia ter mais de uma hora de musica gravada. “Se eu der um para minha mae, ela
coloca como enfeite na sala”, costumava brincar.

Sua gravadora ia ter s6 CD, embora fosse samba, um género popular, comprado por
gente com pouco dinheiro. Ele apostava que a classe média, a elite e os universitarios, ou seja,
quem compra disco caro, ia aderir ao samba em pouco tempo e que o CD, assim como o
equipamento para toca-lo iam ficar muito baratos em menos de uma década. Os executivos da
matriz americana de sua gravadora concordavam quanto ao preco do CD, mas nem queriam
ouvir falar em samba, se tinham um enorme catalogo de funk e rap, que comecava a ser sucesso
de massa nos Estados Unidos e, segundo eles, logo chegariam ao Brasil. Se quisesse gravar
samba, ele deveria continuar com elepé que era o povao podia comprar. Mas Genu queria
investir s6 em CD, gravando samba, um género popular. E ia também comecar a vender discos
nos shows, como fazia o pessoal independente. “Pelo menos 10% das pessoas saem do show
querendo levar um disco. Entdo, vamos atendé-las. E os musicos, se ganham uma porcentagem
maior, vao querer vender também”, filosofava. Tinha tudo para dar errado, inclusive esse era
seu principal desacordo com os gringos da multinacional, que achavam que disco se compra
em loja e que os artistas, especialmente os sambistas, iam levar o produto e dar cano na hora de

pagar. Mas Genu ja tinha aprendido também que toda idéia genial ¢ estapafurdia até dar certo
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e foi em frente. Seu primeiro contratado foi Jorge Sete Cordas, o pagodeiro de Dorzinha, que
era compositor de mao cheia, queria ter sua propria carreira e ainda sugeriu o segundo disco,
com um pessoal amigo dele de Pilares, que tocava chorinho aos sdbados de tarde num bar de
4. Um grupo liderado por Setezinho, seu padrinho musical.

Ah, sim, Genu continuava morando com a estrela global, agora quase ex-estrela, que
fazia a vila, irma mais velha do mocinho. Cada vez mais insegura, submetia-se a dietas e
tratamentos rigorosos em busca de uma juventude que s6 ela achava perdida. Ao menos na
telinha, continuava linda, mas dizia-se que era preciso horas de maquiagem para alcancar aquele
resultado e que ela estava sempre de ressaca, quando nao bébada. Em vez de aproveitar a
popularidade que as vilds sempre alcancam, desesperava-se porque elas ndo sdo convidadas
para eventos, ndo fazem publicidade, embora o publico as adorasse. Genu me contou que nem
se lembrava mais a tltima vez que tinham dormido juntos, pois a enorme casa de Sdo Conrado
era suficiente para eles se espalharem, morarem juntos sem conviverem. Nos ultimos meses
podia contar as vezes que tinham transado, sem muito animo, € raramente conversavam.
Quando isso acontecia era com carinho, mas sem muito interesse € animagao.

Ela achava que ele ia trocé-la por uma garota mais jovem, dessas cantorazinhas que
estao aparecendo aos montes recentemente e estava tdo apavorada com a idéia que nem percebia
que as amigas com que ele aparecia nas revistas de fofoca eram mais velhas ou da idade dela.
Para estas, Genu tinha o apartamento no Leblon e a desculpa de que, com a nova gravadora,
muitas vezes fazia serdo. A estrela global nunca questionou esse arranjo, com medo de perder
até o status de mulher de alto executivo. Para ele também o arranjo era bom, pois se era casado,
todo mundo sabia, ndo haveria cobrangas, possibilidade de compromisso com outras mulheres.
E ele ndo pretendia ter nenhuma fixa. “Nesse ponto sou honesto”, dizia. “Quando comeca a
ficar sério, a haver envolvimento dela eu termino tudo, me afasto, ha sempre muito trabalho ou
uma viagem para fazer.”

Quanto a estrela, seu sentimento era quase de piedade. “Chega a ser patético o esforco
dela para parecer ter menos de 25 anos, quando todo mundo sabe que as mulheres com mais de
30 ou mesmo 40 anos estao no ponto certo. Mesmo quando eu era garoto, eu achava isso”,
comentou comigo quando fomos ao tal bar de Pilares conhecer o grupo de choro, tdo bom que
estourou antes do pagodeiro de Dorzinha. Ele queria que eu fosse a responsavel pela area de
comunicag¢do de sua gravadora e me levou para o choro no suburbio, por sinal, 6timo.

Dorzinha foi a anfitrid perfeita, intima dos chordes e das mulheres deles, muito querida
por todos. “Tem alguém que conhega e nao goste de Dorzinha?”, cochichou-me embevecido,

quando o violdo de sete cordas do grupo de chordes disse que ela e o pagodeiro Jorjao eram os
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filhos que ndo tinha tido com sua patroa, a falecida Dorotéia. Ele se chamava Manoel Ribeiro
dos Santos, mas tinha apelido de Mané Sete Cordas ou Setezinho, pois assim sua mulher o
chamara desde a primeira vez que haviam se falado, quando ainda havia a Praga Onze. A
histéria deles fora um caso de amor fulminante que virou até samba de sucesso nos anos 40,
Mog¢a de Saia Rodada, composto por Geraldo Pereira, grande amigo dele e padrinho do
casamento. Devia ser tdo velho que, mesmo com a pele retinta, tinha os cabelos completamente
brancos, contraste que ficou lindo na capa do disco, feita pelo fotégrafo Locca Faria, que se
encarregou também de filmar um lindo videoclipe com o grupo tocando em diversos pontos do
bairro de Pilares. Um dos primeiros clipes de musica instrumental, que as emissoras de televisao
ainda exibem como classico.

Dudu também foi ao bar, pois Genu queria que ele fizesse um filme sobre esse samba
suburbano. Na verdade, ndo estava muito interessado. Fiona tinha voltado para casa, desistido
do Brasil e dele (mais dele, porque o Brasil nunca foi interesse real dela) e, na viagem a Europa
para ver o filho, ha trés meses, conheceu uma atriz de 20 anos no avido e comegou a namora-
la. Estava embevecido e queria deixar o cinema e os documentarios para produzir-lhe e dirigir
uma peca. A moca era linda, simpatica, inteligente e culta e foi uma facada no coracao de
Dorzinha ver Dudu s6 ter olhos para ela e fazer tantos planos. “Cheira a dinheiro velho, na
familia ha muitas geragdes. Assim ¢ facil”, reclamou baixinho comigo. Genu percebeu, ¢ claro,
e quase destratou a menina, que lhe roubava Dorzinha. Afinal, ndo tinha armado o circo no
suburbio para desviar a atencdo dela desse jeito. Achou a menina mimada, boboca. “Uma
patricinha, como estd na moda dizer.”

Dudu foi para exibir a nova namorada, a ninfetinha, como logo ficou apelidada
carinhosa ou pejorativamente. Ele tratou o pagodeiro com uma gentileza de classe superior,
mas adorou os chordes. Tratou Dorzinha como velha amiga e os dois sumiram por uma meia
hora em que o pagodeiro se exibia no violdao de sete cordas e Genu ficou inquieto. No dia
seguinte, Dudu me telefonou e contou que tinha ido ao choro para vingar-se de Dorzinha. Seis
meses antes, os dois tinham se encontrado e decidido, finalmente, viver o romance sempre
interrompido. Mas a Fiona ainda estava no Brasil e ndo se decidia se ia ou ficava. Depois de
um més na quitinete da Lapa, esperando vaga no coragdo e na casa de Dudu, Dorzinha avisou
que nao estava disposta a esperar mais. Tiveram uma enorme briga e ela deu o ultimato: era
naquele dia ou nunca mais. Esperou mais dois dias, ele ndo deu sinal de vida e ela propds ao
pagodeiro morarem juntos oficialmente.

Na semana seguinte, a Fiona embarcou para Londres, completamente arrependida de ter

ameacado deixar Dudu. Depois daquela festa para os roqueiros heavy metal na casa de Genu,
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haviamos ficado mais proximas. Ela dizia que, conhecendo a familia de Dudu (e eu era sua
prima) poderia entendé-lo melhor. Mas ndo adiantou porque ele ficava cada vez mais distante.
Uma vez veio me contar que ndo sabia mais o que fazer com Fiona em casa, pois ela ndo tinha
defeitos, mas também ndo o entusiasmava. Nem na cama, perdera totalmente o tesdo por ela.
“Acho que gosto dela como uma irma mais velha”, confessou para meu horror.

Durante um tempo vivi entre as confidéncias de um e outro, equilibrando-me para nao
cometer uma indiscri¢do e um ficar sabendo que o outro me tinha como confidente. Dudu nao
queria desfazer o casamento porque sabia que Fiona iria embora para a Inglaterra com o menino
que ele adorava. Mas cada dia tinha menos paciéncia e tesdo por ela. Fiona sentia-se humilhada,
mas ndo desistia de reconquista-lo, pois ndo imaginava viver sem ele. Fazia planos, inventava
viagens, jantares romanticos, arrumava-se melhor (quase aprendeu a se vestir como carioca,
com aquela elegancia displicente), mas nada adiantava. Ele era gentil, mas frio. Quando ela me
contou que tentara uma mae de santo eu me perguntei onde estava aquela anglicana racional,
mas nao quis desanima-la.

Nao sei 0 que aconteceu primeiro, se a volta de Dorzinha ao Rio ou a ameaga o de Fiona
de voltar para Londres de qualquer forma, com ou sem Dudu. Ela achava que poderia reviver,
dez anos depois, o biénio de felicidade do inicio de seu casamento e parece que Dudu até pensou
em acompanha-la (ou lhe disse que pensou, porque para mim negou, disse que jamais cogitou
de sair do Rio, ainda mais quando Dorzinha estava de volta). O fato € que, quando ela disse que
ia de qualquer jeito, se ele quisesse devia vir junto, Dudu comegou a arrumar trabalhos
importantes aqui e nunca dava para ir. A data da partida foi chegando e Fiona comecou a se
arrepender de sua decis@o, quase tentou voltar atras, mas juntou um resto de orgulho e embarcou
com o filho na data marcada, aos prantos, mas sé depois que Dudu jurou que ia encontra-los
em breve na Europa, especialmente porque o menino, cada vez mais parecido com ele, ia sentir
muita falta do pai. Creio que sua promessa foi sincera. Ele pretendia ir e foi mesmo encontrar-
se com os dois pouco tempo depois da partida de Fiona e do menino.

No dia em que Fiona foi embora, Dudu ligou para Dorzinha assim que voltou do
aeroporto. Nao queria perder tempo e traria sua amada da adolescéncia (ou seria da infancia?)
para casa no mesmo dia. Mas o telefone da quitinete estava na secretdria eletronica e assim
ficou na semana seguinte. Depois foi desligado e Dudu sé soube da existéncia do pagodeiro
quando encontrou Dorzinha jantando com ele no bar Capela, na Lapa, depois de um show dele
no Asa Branca, a casa que Chico Recarey havia aberto na Lapa no inicio da década. O rapaz
lhe foi apresentado como seu namorado ha alguns meses e atual marido, pois estavam morando

junto. Ela fez questdo de dar o novo endereco e convida-lo para uma feijoada que faria no
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sabado seguinte. Ele ficou tdo bravo que acordou com febre no dia marcado e teve a maior gripe
de sua vida na semana seguinte. Chegou até a lamentar a auséncia de Fiona, que ao menos
cuidaria dele nesta situacdo e amaldigoou mil vezes Dorzinha, culpando-a por sua separacao e

conseqiiente solidao e pela febre.

A ninfeta era usava o nome artistico de Duda Matias, mas seu nome era, de verdade,
Maria Eduarda Caetano Matiozzoni e ela era descendente, por parte de pai, da uma familia de
industriais e fazendeiros de café de Sdao Paulo. O Caetano da méae era de Minas, fazendeiros de
gado leiteiro e donos de laticinios milionérios, na Zona da Mata mineira, 1a pelos lados de
Vigosa e Ponte Nova. “Sou o resultado da politica café com leite”, disse ela quando contava
sua origem. Hugo Sukman, jovem critico de musica do Jornal do Brasil e amigo de Genu, e eu
rimos muito da piada. Genu nao prestou atengdo e Dorzinha riu sem graga, mas me chamou no
canto para perguntar do que a gente tinha rido. “Essa moga ¢ meio esnobe até nas piadas”,
comentou quando eu lhe expliquei. Mas Duda distribuia simpatia, sem a menor afetacdo. Dizia
ter 22 anos e, quando conheceu Dudu, voltava de uma temporada de cinco anos entre Londres
e Paris, onde estudara danga e teatro. Era bem clara, de olhos azuis brilhantes, com enormes
cilios e tinha cabelos fartos, meio castanho escuro, com mechas em claras, quase louras. Corpo
escultural, embora delicado como se fosse quebrar por alguém que ndo a tocasse com a devida
delicadeza.

No entanto, era alegre, sem frescuras, com um sotaque paulista longe que era engracado
(para as mulheres) e sexy (segundo os homens). E conversava com todo mundo, fossem os
pagodeiros, Dudu, Genu (que sabia ser um poderoso executivo) ou as amigas suburbanas dos
sambistas, como se ndo houvesse coisa melhor a fazer no resto do dia. Poucas semanas depois
de sua chegada, Dudu me chamou para um chope a dois porque “queria saber o que a prima
achou da futura estrela do teatro e cinema brasileiros”, conforme me disse. Contou que ela
passava a manha entre a academia de gindstica e a clinica de estética e duas vezes por semana
passava boas horas da tarde no saldo de beleza. “Esté certo, pois ela vive de sua aparéncia e
realmente ha poucas mulheres mais bonitas, ndo ¢ mesmo?”, derreteu-se na ocasiao. “Mas ela
¢ também uma companheirona, inteligente, 6tima atriz. Temos um sexo 6timo e ela me trata
como se eu fosse o Unico homem interessante do mundo. Acho que juntei tudo que procurava
na Fiona e na Dorzinha.... Até hoje ndo me conformo de ela ndo ter esperado a Fiona ir embora
para tentarmos nossa vida em comum. Bom.... ja era. Agora tem a Duda e ela serd minha

estrela.”, concluiu Dudu como se estivesse plenamente convencido do que dizia.
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Genu soube do pagodeiro antes de vé-lo com Dorzinha. Ao menos nisso tinha tido mais
sorte, contou-me quando fui a recusar sua proposta de fazer a assessoria de comunicagdo, dois
dias depois do choro no suburbio. E quem lhe contou foi uma das muitas mogas que levava para
o apartamento do Leblon, a titulo de serdo para levantar a gravadora. Ele comentou que queria
um sambista bom, pouco conhecido para ser o primeiro grande lancamento da empresa e a moga
falou do pagodeiro. “Acho que ele estd namorando aquela sua amiga de infancia, a tal da
Dorzinha, aquela que cozinha e faz roupa”, disse ela sem saber das relagdes verdadeiras dos
dois e, por isso, sem qualquer maldade. Acostumado com as negocia¢des durissimas e as
relagdes ambiguas do showbusiness, ndo acusou o golpe, mas naquele dia brochou.

Duas semanas antes, tinha proposto a Dorzinha ela vir para o apartamento do Leblon e
os dois ficarem juntos de novo. Quando ela soube que ele ia continuar morando com a estrela
em Sao Conrado, sua casa oficial, agradeceu e disse que a quitinete da Lapa era o que podia
pagar no momento e tinha aprendido nos Estados Unidos a s6 viver som seus proprios recursos.
“Duvido que ele ndo esteja pagando as contas dela. A Dorzinha ¢ maravilhosa, mas ndo tem
cabeca para ganhar dinheiro nem para gasta-lo. Precisa de um homem para sustenta-la”, disse.
“Melhor que fosse voc€, ndo ¢ mesmo?” respondi. “Bom, pelo menos por uma vez o
apartamento do Leblon foi usado para organizar a nova gravadora. Nao sou totalmente

mentiroso e o pagodeiro e os chordes vao arrebentar a boca do baldo.”

Arrebentaram mesmo e o samba e o choro viraram mania de um publico sofisticado e
de adolescentes que lotavam qualquer barzinho, dos mais chiques aos mais fuleiros, passando
pelos transados e descolados. O repertorio era dos anos 40 para tras, quando os avés daquele
publico era da idade deles. Os sambistas antigos, que tinham ficado esquecidos comegaram a
gravar com Genu e a vender muito em CD, que tomou o lugar dos elepés e, em 1992, ele estava
ainda mais rico e todo mundo queria estar na sua empresa. Eu tinha me casado com um inglés
que conhecera em Londres e passara estes cinco anos 14, com vindas ocasionais em que ia direto
para Juiz de Fora encontrar com a familia e pouco ficava no Rio. De vez em quando lia nos
jornais brasileiros noticias sobre Genu e Dudu, que tinha virado conceituado diretor de cinema,
teatro e televisdo. Fizera até uma novela de enorme sucesso € um seriado na TV Manchete,
levantando a emissora e sendo sondado para um contrato longo na Rede Globo. Criou um curso
de direcao e também abafou com um programa em que misturava bastidores de gravagdo com
historias de ficgao. Nesse periodo, ndo ouvi falar de Dorzinha. Dindinha Lucilia tinha morrido

e Célia, sua filha que era ligada a familia dela, estava morando em Belo Horizonte.
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De volta ao Rio, decidi retomar os contatos. O telefone de Genu em Sdo Conrado nio
existia mais e no apartamento do Leblon morava outra pessoa. Depois de falar cinco vezes com
a assessora de imprensa da gravadora e deixar trés recados com a secretéria, desisti dele. Mas
fui encontra-lo na festa que Dudu deu de despedida para Duda, a ninfeta. Ela fora convidada
para fazer uma ponta num filme de Woody Allen, cantando Garota de Ipanema como se fosse
Astrud Gilberto e falando duas frases. Achava que as portas de Hollywood estavam se abrindo
para ela, inclusive porque falava um inglés perfeito, um pouco britanizado, mas até isso era
vantagem no cinema americano. Ainda parecia ter os 22 anos de cinco anos atras, mas seus
tragos haviam perdido um pouco da suavidade, s6 um pouco. Adorava Dudu, mas a carreira era
arazao de sua vida e era preciso aproveitar a juventude, ja que em Hollywood ndo havia papéis
para mulheres de meia idade. “Quando eu chegar de 14, daqui a uns 20 anos, eu volto para fazer
novela no Brasil”, brincou ela quando contou as novidades. Dudu fingiu que sentia muito a
partida da amada, prometeu espera-la e ir visita-la nos Estados Unidos, mas ndao convenceu. A
atriz era ela.

Num almogo dali da dois dias, Genu me contou que a estrela global se separara dele,
depois de sofrer uma overdose com os remédios para a eterna juventude. “Acho que quando viu
a morte de perto, tomou vergonha e decidiu virar adulta. S6 entdo me contou que tinha 48 anos,
quatro mais que eu e ndo os 38 que insistia em tentar me convencer. Decidiu se internar e pediu
para eu ficar com nosso filho uns tempos. Ele estd com quase 18 anos e estd muito bom conviver
s0 nos dois. De vez em quando minha filha baiana aparece ¢ somos uma familia feliz”, contou.
“Ela ¢ médica e ele toca um violdo esperto num grupo de samba, mas quer estudar produgdo
musical nos Estados Unidos e acho que vou mandar. Afinal, ele herdou o talento musical do
pai e terd a maior gravadora independente do Pais”, riu.

E a Dorzinha? “Sumiu. So6 sei que o pagodeiro foi embora com a antiga mulher, mae
dos filhos dele e namorada de infancia. Quando ela viu que ele estava com dinheiro, podia lhe
dar boa vida, pediu para ele voltar e o rapaz ndo conversou. A mim, ele explicou que a familia
¢ a coisa mais importante do mundo, mas a Dorzinha ia ficar no apartamento da Tijuca, onde
ele teria livre acesso. Fiquei puto, ou melhor, magoado. Ela tinha recusado o mesmo comigo e
ia ficar com aquele pulha, que nem dava a ela o devido valor. Ia mesmo procuré-la para falar
1ss0, mas ia adiando para ndo dar muito na pinta.”

Nao chegou a procuré-la porque, uma semana depois de o pagodeiro voltar para casa, a
mulher dele foi até o apartamento e aprontou um barraco que acabou na delegacia e saiu no
jornal, com foto e tudo. O pagodeiro ficou igual a um pavao, achando lindo duas mulheres se

atracarem por ele. Na verdade, Dorzinha s6 ndo apanhou nem teve foto publicada no jornal por

67



que o porteiro do prédio a acolheu até o dia seguinte. “O nome dela saiu no jornal, assim como
a cara irada da mulher ao sair do prédio e o pagodeiro se pavoneando ao deixar a delegacia com
ela. Achou-se 0 méximo porque as duas mulheres eram bonitas e nem conseguiu convencer
com a cara compungida que tentou armar para as fotos. Dorzinha entendeu que era hora de sair
dali, mesmo que fosse para um albergue.”

E vocé ndo aproveitou para manifestar sua solidariedade?, perguntei-lhe “Olha. até quis,
mas minha vida estava uma merda na época.” Genu contou que, naquela época, ha uns dois
anos, seu filho andava com uns trombadinhas no colégio e a estrela no auge dos comprimidos,
vivia doidona, comendo a geladeira inteira ou passando dias a 4gua sem pao. Ele propos a
Dorzinha viverem de novo junto, agora um casamento de adultos, ndo de adolescentes como
foi do fim dos anos 60, mas tinha que esperar essa chuva passar. Ela aceitou que ele alugasse
um apartamento para os dois, ao contrario do que acontecera todas as outras vezes em que ele
fizera a proposta. Disse que tinha aprendido a esperar e acreditava que essa situacdo ia se
resolver. Genu alugou um apart para ela enquanto procurava apartamento ideal.

O caldo entornou na estréia da Maria Bethania no Canecdo. Uma cantriz gaucha, recém
chegada ao Rio, bibeld de olhos azuis que canta um samba maravilhoso com aquele sotaque de
14 comegou a rondé-lo para ser estrela de sua gravadora. “E estranho gaticha cantando samba,
mas eu fico de pau duro s6 de lembrar”, explicou Genu. “Pois bem, a moga podia ser minha
filha, mas estava toda oferecida e, no dia do show, me ligou toda provocadora e prometendo o
paraiso. Isso na voz porque, no texto, queria assistir a estréia de Bethania.” A cantriz nunca
tinha ido a uma no Canecao nem visto um show da rainha. Como Genu tem bom coracao,
aceitou leva-la. “Eu disse a Dorzinha que tinha que cancelar a ida ao show porque... sei 14 por
qué!!! Inventei uma desculpa esfarrapada que ela aceitou sem reclamar. Mesmo pelo telefone
eu senti a tromba que ela armou.”

A gauchinha era o méximo, sensacional ¢ Genu investiu no disco para ser um sucesso.
Ele ressaltava que ndo procurou nem forcou nada, ia langar o disco de qualquer jeito. Ela é que
se insinuou. O problema ¢ que, dali a dois dias, duas colunas sociais e trés de fofocas tinham
foto dos dois no Canecdo. Numa delas, a gauchinha estava com a mao na sua perna, quer dizer,
na coxa, quase 14, e a legenda era muito sacana. Numa das revistas, ela negava estar namorando,
apenas se conheciam mais de perto. A secretaria de Genu atrasou o quanto pode a entrega do
clipping do dia e ele apavorou-se quando viu o que tinha sido publicado. Ligou para o apart
imediatamente, mas Dorzinha ndo estava. Achou melhor ndo ligar de novo, deixar para
conversar pessoalmente a noite, mas naquela tarde, seu filho foi preso numa favela, com um

papelote de cinco gramas cocaina. Ele passou a tarde, a noite e o dia seguinte entre a policia e
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o esporro que lhe deu, seguido de uma conversa de homem pra homem. Dali a dois dias, quando
foi ao apart, Dorzinha ndo estava, ndo havia qualquer bilhete e o porteiro disse que ela tinha
saido com uma mala na véspera dizendo que ia viajar para Minas. Mas ndo estava na casa da
mae. Ou a mae disse que ndo. “Isso foi ha dois anos, pouco antes da overdose da estrela e nunca
mais soube dela.”, lamentou Genu. “Ja pensei em por detetive atras dela, mas ¢ meio ridiculo,
nao ¢ nao?”

Dorzinha saiu do apart e foi para Ouro Preto, onde Dudu estava gravando um
documentario para a BBC, mostrando de onde havia saido o ouro que financiara a Revolugao
Industrial no século 18. Essa era a tese do pai de Fiona, que passara a estudar melhor a
Inconfidéncia Mineira e o ciclo do ouro depois do casamento da filha com um brasileiro e de
ler o livto A Devassa da Devassa, de seu amigo e ex-aluno Kenneth Maxwell, a quem
considerava o melhor talento da nova geragao de historiadores ingleses e profundo conhecedor
daquelas lonjuras onde Fiona resolvera se meter. Para o pai de Fiona, Rio de Janeiro, Amazodnia
e Ouro Preto eram a mesma coisa e, embora racionalmente soubesse das dimensoes do Brasil,
ndo conseguia imagina-las. Emocionalmente achava que a distancia entre Rio de Janeiro e Vila
Rica era quase a mesma de Londres a Liverpool, mas a viagem demorava pouco mais que o
dobro (conforme Fiona e Maxwell lhe haviam avisado) porque era preciso atravessar a floresta
(ele ndo acreditava que houvesse estradas modernas e boas cidades no meio do caminho). A
Amazodnia ficava mais distante, assim como a Irlanda era longe de Londres. E nio adiantava
Maxwell e Fiona lhe explicarem que a viagem era quase tao longa, de avido, quanto entre Rio
e Londres. Maxwell alias desistira de explicar o Brasil para o pai de Fiona, mas nao perdeu a
oportunidade de voltar a Ouro Preto como consultor do documentario. E aproveitou a semana
que passou 14 para se perder nas ladeiras da cidade e beber com seus amigos da republica
Consulado, um dos primeiros lugares que conheceu na cidade porque a foto do casardo que a
abriga ¢ uma das imagens mais conhecidas da antiga capital mineira.

Quando Dudu e eu nos encontramos no aniversario de 70 anos de minha mae, ele contou
que Dorzinha chegou a Ouro Preto de repente, sem avisar e logo se instalou no seu quarto na
pousada. “Nao fago a menor idéia de como convenceu o porteiro ¢ a dona”, contou. “Fiquei
surpreso porque desde aquele domingo do choro em Pilares, a gente mal se falou e ela sabia
que eu ainda estava com a ninfeta. Meio de saco cheio porque a menina era muito nova, insegura
e atriz ¢ foda, mas isso e¢la ndo sabia.”

Para explicar sua chegada, Dorzinha contou a Dudu que o pagodeiro tinha ido embora,
mas omitiu a histéria com Genu, assim como o barraco da mulher do pagodeiro. Como os

jornais do Rio ndo chegavam a Ouro Preto a tempo de serem lidos (ou seja, de manha) Dudu
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nem podia imaginar. Também ndo queria perguntar nada, s6 aproveitar e curtir aquelas semanas
com Dorzinha. “Pela primeira vez na vida eu sabia ia encontrd-la a minha espera quando
chegasse em casa, ou seja, no hotel. Acho que o periodo mais feliz da minha vida foi quando
me dei conta disso, no segundo ou terceiro dia depois que ela chegou. Nao sei o que ela fazia
durante o dia, mas de noite estava linda, amorosa, tudo que eu tinha sonhado desde a
adolescéncia. Desde quando a gente era par constante nas férias em Governador Valadares.”

Maxwell adorou ouvir as histdrias que Dorzinha contava de Governador Valadares, terra
de pedras preciosas e de imigrantes para os Estados Unidos e caiu de amores pelo feijao tropeiro
que ela preparou na Consulado, em homenagem ao ex-aluno Humberto Freitas e a mulher dele,
Beth Von Kruger, que apareceram la com os dois filhos pequenos para uma visita. Amigos ha
muitos anos sem se ver, Humberto havia servido de guia nas primeiras viagens do historiador
inglés a Minas para pesquisar a Inconfidéncia Mineira. Dorzinha adorou Beth. “Ela ¢ tudo que
eu queria ser: linda, chique, culta, simpatica e muito simples. Me chamou para um lanche na
casa dela, junto com as amigas 14 de Ouro Preto e até me convidou para visita-la na Bahia, onde
mora com a familia. Deu enderego e marcou data. Genu, que ¢ baiano, nunca me chamou para
ir 1a”, reclamou Dorzinha quando me contou sua estada em Ouro Preto.

Dizem que mulher sente o cheiro da rival de longe e parece que foi o que aconteceu com
Dudas Matias, a ninfeta. Quando Dudu estava em duvida se voltava direto com Dorzinha para
o Rio ou lhe propunha um tempo para terminar o casamento, a garota chegou a Ouro Preto. Ou
melhor, telefonou de manha avisando que chegava a noite. “Eu devo ter ficado palido,
tremendo, alguma coisa assim, porque a Dorzinha estava saindo do banho quando eu pus o
telefone no gancho e perguntou se eu estava passando mal, se havia sido uma ma noticia. Eu
disse que ndo. SO chaturas de produ¢do. Fui covarde, preferi adiar a mé noticia. Cheguei
atrasado na gravagdo porque eu e Dorzinha demos melhor trepada da nossa vida naquela
manha.”

Melhor tivesse dado a noticia. De tardinha, quando chegou a pousada e ia se preparar
para jantar, uma produtora veio perguntar a Dudu se a mulher dele ia ficar no quarto com ele
ou separado. Dorzinha ia chegando e deu meia volta. “Eu levei um tempao para criar coragem
para ir falar com ela e quando cheguei 14 ela tinha arrumado as malas e chorava desconsolada.”
Disse que até entendia, quando rico se misturava com pobre esse tltimo sempre levava a pior,
mas Dudu poderia ter avisado que a mulher dele ia chegar. Ela ndo precisava passar isso. Ele
jurou que pretendia deixar a ninfeta, mas precisava achar um jeito de ndo magoa-la. “Claro, a
filha da cozinheira ¢ que pode ser magoada. A sinhazinha, jamais”, disse ela. Dudu tentou

consertar contando que so6 tinha sabido de manha que a ninfeta vinha, que aquele telefonema
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quando eles estavam acordando era dela, mas piorou tudo. “Entdo, ela ia chegar para nos dar
um flagrante ou voceé ia jogar minhas coisas na rua para ela ndo perceber?” O telefone do quarto
tocou. Era a recep¢do avisando que a ninfeta tinha chegado e Dorzinha saiu correndo porta
afora. Dudu soube que ela pediu abrigo na Consulado naquela noite, mas nunca mais conseguiu

rastro dela.

Foi Dorzinha quem me telefonou seis meses depois, quando eu ja estava trabalhando
como reporter num jornal diario. Ela viu meu nome assinando uma matéria e ligou para 14,
como se tivesse me visto na véspera. “Estou morando em Paqueta, deixei o samba e aderi a
Jovem Guarda. Afinal, quem ja fez 30 anos como eu tem que cultivar um pouco o passado”,
disse enigmatica. Convidou-me e ao Peter para passar o fim de semana com ela, garantindo que
tinha espaco de sobra para muitos casais na Praia da Moreninha e ia nos fazer uma surpresa.

Detesto surpresas, mas Dorzinha sabe convencer e 14 fomos nds a Paqueta. Foi surpresa
atras de surpresa. A casa era um sobrado enorme, com um restaurante no térreo, sem luxo
aparente, mas muito aconchegante, transadissimo. Dorzinha parecia uma aristocrata de muitas
geragoes, inclusive na aparéncia. Usava cabelos curtos e um vestido branco, simples, mas
certamente de griffe (ou feito por ela copiando as revistas de moda?), pequenos brilhantes nas
orelhas e nenhuma outra joia porque cuidava da cozinha do restaurante. Andava pelos enormes
ambientes e comandava nove empregados (trés na cozinha e seis no saldo) como se viesse de
uma familia que os tinha ha muitas geragdes. O companheiro de Dorzinha era Léo Costa, gala
da Jovem Guarda, mais gala que musico, mas sucesso incontestavel nos anos 60. Lembro como
eu e Dorzinha coleciondvamos as fotos coloridas dele que saiam na revista Manchete. A cara
era a mesma, mas parecia que alguém tinha amassado o papel em que a foto fora impressa. Ele
assumia ter 58 anos, mas eu achava mais facil serem 68. Peter me cochichou que ele parecia
um rascunho do Mick Jagger e riu muito quando eu lhe contei que nos anos 60 era considerado
um so6sia melhorado.

Peter e Leo se entenderam as maravilhas e assim Dorzinha conversamos a vontade. Ela
contou que o pior ano de sua vida tinha sido 1990. “Fui abandonada trés vezes, em menos de
um més, fiquei sem ter onde morar e minha sorte € que tinha uns trocados e o apartamento da
Lapa, de um amigo meu, um travesti, estava vago porque ela viajou para a Europa, onde ia dar
uns shows.” Dorzinha voltou para 14 quando chegou de Ouro Preto, mas sua versao dos fatos,
como sempre acontecia, era diferente da que Genu e Dudu contaram. Em primeiro lugar, ela

nunca pretendeu ser a amante zona sul do pagodeiro e tinha pedido apenas uma semana para
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encontrar outro lugar. A mulher dele ¢ que entendeu errado e ele, mais ainda, pois na véspera,
tinham saido e dormido juntos quase a noite toda.

Genu veio com um papo de que ndo podia se separar, que o filho precisava dele, logo
ele que trabalhava 16 horas por dia e via o menino, quando via, nos fins de semana. Por nao ter
para onde ir e também por necessidade e vontade de reviver aquela paixao de adolescente, ela
aceitou o trato do apart hotel, mas ele esfregou a gauchinha das fugas dela. “Vocé sabe que eu
finjo de morta para ndo morrer, mas ele nem me deu chance de acreditar nas mentiras dele.
Aquelas fotos no jornal me disseram o que ele ndo tinha coragem. Eu ndo ia ser a outra, mas
uma das muitas outras”. Saiu para dar uma volta bufando porque sua vontade era quebrar o
apartamento inteiro e, quando voltou, tinha um recado dele na secretdria eletronica, dizendo
que chegaria a noite. S6 que ele ndo tinha aparecido no dia do show, ndo veio naquele outro dia
nem no seguinte. Para Dorzinha era claro. “Em vez de me pedir para sair, ele tinha
desaparecido”. Ela saiu do apartamento onde acredita que ele colocou a tal gaticha cantora e
atriz. Tinha lido no jornal que Dudu estava em Ouro Preto e que a tal atriz, mulher dele, estava
fazendo uma peca de sucesso em Sao Paulo. Pegou o 6nibus e foi para as Gerais.

O O6nibus entrou em Ouro Preto quando amanhecia e Dorzinha se animou toda com a
visao do sol surgindo 14 no fundo daquele mar de montanhas, entre aquelas casas velhas
respirando histoéria. Achou que seria 6timo acordar Dudu com a surpresa de sua chegada. Mas
ele ndo estava na pousada, tinha saido de madrugada para gravar a aurora que os Inconfidentes
presenciaram. Ela disse que era mulher dele, estava sendo esperada para a tarde, mas se
adiantara e viera de 6nibus. O porteiro ficou em divida e preferiu enrolar até a dona da pousada
chegar e dar permissao, contrariada, sabendo que ndo era verdade, até porque ja tinha visto uma
foto daquele diretor com outra mulher muito mais jovem, loura e bonita. “De repente, essa ai ¢
a mulher verdadeira e a outra € que ¢ a outra”, disse para a arrumadeira dos quartos que logo
fez a fofoca. “Esses artistas cariocas nao t€m mesmo vergonha na cara, trocam de mulher como
a gente troca roupa de cama. Se pagar a diaria para dois e ndo fizer escandalo ndo ¢ problema
meu.”

Ela preferiu ndo explicar, mas Dudu se comportou como se fosse mesmo seu marido.
“Fiquei até pensando como teria sido nossa vida se eu tivesse desistido de ir para o Rio e
esperado ele se formar para se casar comigo. Hoje eu teria quase 40 anos, e seria a mulher de
um advogado gordo e careca, talvez juiz, doida para sair em coluna social de jornal do interior.
Acho que a gente teria uma vida mais tranqiiila, mas muito mais aborrecida”, riu. Os dois
ficaram pouco mais de uma semana em plena lua de mel. “Na cama, ele fazia planos para nossa

volta ao Rio, como se a ninfeta ndo existisse e eu fingia que acreditava. Cheguei mesmo a
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pensar que era possivel, até¢ o dia em que, depois de jurar amor eterno de manha, recebeu a
moca a noitinha. Praticamente me expulsou do quarto, com uma histéria de que ndo queria
magoar a ninfeta, que ela ndo merecia. E eu, mere¢o? Mereco sim, para deixar de fazer planos
com um cara que desde crianca deixou claro que eu era para diversao. Mulher para casar era
alguém como as primas dele, colegas de faculdade ou aquelas mocas que voltaram cheias de
liberdades do exilio com ele.”

Ela ndo manifestou muito entusiasmo quando disse que a ninfeta tinha ido embora ou
que Genu estava sozinho, morando com o filho, sem mulher fixa. Alegou que agora estava com
Léo Costa e que tinha encontrado seu porto seguro. “Nao ¢ 14 essas coisas na cama, mas me
trata como rainha. Nem sei para que tanto empregado ¢ uma casona como esta, mas quem
passou dos 30, como eu, tem que trocar os prazeres terrenos pela seguranga ao lado de um
homem. Tem que ter um chapéu em casa para se fazer respeitar, como dizia minha mae”. Achei
graca nessa filosofia de vida e nem lembrei, na hora, que Dorzinha ja devia estar era com quase
40, pois eu estava com 37.

A filha, Nina, continuava morando em Governador Valadares e, com 18 anos, ja estava
na Faculdade. “Engenharia, vé se isso ¢ profissao de mulher”, disse. O pai tinha morrido e o
irmao mais novo nao quis fazer faculdade, mas tinha um 6timo emprego como técnico na
Usiminas. As irmas estavam casadas, espalhadas entre Caratinga e Governador Valadares, um
irmado era so6cio numa empresa de Onibus urbano em Palmas, capital daquele Estado Novo,
Tocantins, e o outro tinha duas limusines em Nova York. A mae morava com Nina, mas agora
era mais cuidada que cuidava. “Por esse lado esta tudo bem, s6 a Nina ainda da despesa e eu
até contratei uma empregada para a mamae, mas ela nunca deixou a mulher cozinhar ou passar
a roupa dela. Entdo dispensei e até essa economia fago agora. Qualquer hora eu fico rica.”

Dorzinha e Léo tinham se conhecido um ano antes. Ela morava num conjugado em
Copacabana (“parecia aquele primeiro onde morei com o Genu, na pré-historia do mundo”, riu
ela, quando me contou) e ele tinha uma turma de baralho, de tarde, e futebol, de manha, na
praia. Dorzinha sempre achava que ele se parecia com alguém, mas nem lembrava do idolo da
Jovem Guarda, “até porque a cara dele amassou muito, ndo €?”, riu de novo. Ela caminhava na
praia e, de vez em quando, levava suas roupas para as senhoras que faziam parte do grupo de
Léo comprar. Nesses de vez em quando, esquecia o olhar nele, tentando lembrar com quem ele
se parecia, de onde o conhecia e s6 desviava, sem graca, quando ele sorria em franca paquera.
Porque Léo olhava para Dorzinha com desejo, queria aquela mulher e arquitetava o bote. Afinal,
ele tinha seus recursos e ela parecia batalhar muito para viver. Era facil seduzir uma mulher

nessa situagao. Ninguém parecia perceber aquela paquera, mas sempre alguém encompridava
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a conversa, comprava uma roupa ¢ encomendava outra. Ou seja, depois de algum tempo,
Dorzinha aparecia na roda de baralho quase todo dia.

Uma amiga comum decidiu apressar as coisas. Estavam todos programando uma tarde
em Paquetd (“uma tarde de domingo, para lembrar Dorival Caymmi”, ressaltava Léo) e, no dia
em que marcaram a lancha que os levaria a ilha, faltava uma pessoa para completar a lotagao.
Entdo chamaram Dorzinha que estava 14 vendendo suas roupas. Ela pensou se ndo seria chato
passar a tarde com aquela velharia, mas ele, achando que a hesitag@o era por falta de dinheiro,
disse que ela seria sua convidada. Como tal, teve o direito de sentar-se a seu lado na lancha e,
quando o grupo chegou a Paquetd, ele revelou que tinha uma casa 14, fechada. Surpreendeu todo
mundo com o tamanho do imodvel, que devia ter sido luxuoso em outros tempos, mas agora
estava decadente e praticamente fechado ha alguns anos. Dorzinha que era seu alvo, ndo se
impressionou. Ela s6 se entusiasmou depois do almogo, quando ele pegou o violdo e comegou
a cantar seus sucessos dos anos 60. “Ai me deu o estalo, lembrei que ele era o Léo Costa, de
quem a gente era fa e colecionava retratos e ndo o larguei mais naquela tarde, cantei todas as
musicas junto.”

Léo interpretou aquilo como um sim a suas propostas ainda nem feitas e Dorzinha se
surpreendeu quando, na lancha de volta, ele pegou sua mao como namorado. Sem saber o que
fazer, ndo se soltou e até aceitou um beijo leve, nos labios, quando ele a deixou em casa. No
dia seguinte, recebeu flores e um convite para jantar no Copacabana Palace. “S¢ ai entendi que
ele queria me comer”, contou Dorzinha com simplicidade. “Como assim?”, perguntei. “Ora,
ninguém manda flores e convida para um restaurante caro s6 para conversar. E que conversa eu
teria com ele? Se fosse s6 pelo papo, ele chamava uma das coroas da turma, ou varias. Como
eu estava sem lugar para morar, e ja tinha passado dos 30 anos (dos 40, quase corrigi), sabia
que ele era a chance de ter alguém que cuidasse de mim. Depois do que tinha acontecido com
Genu e com o Dudu eu tinha desistido de encontrar um grande amor, precisava de um bom
companheiro que me apoiasse.”

Por isso, ela aceitou o convite para o jantar e também para conhecer o apartamento dele,
um enorme trés quartos na Avenida Atlantica, sem a minima personalidade, parecendo de
temporada. Mas, antes que rolasse o segundo beijo ela avisou que ndo era mulher para ser
cozinhada, com quem ele ia sair, ter um 6timo sexo, fazer uns agrados e deixar esperando em
casa. Disse que via-se que ele era um homem sem mulher que cuidasse de suas coisas, de sua
casa e aceitava se ele a quisesse na casa e na cama. Léo assustou-se. Contou a ela que sua tltima

mulher criara muitos problemas, tinha tido uma vida amorosa atribulada, muitos filhos e muitas
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pensoes a pagar. Pediu um tempo para pensar e levou Dorzinha até o apartamento dela. Mas
deu-lhe um longo beijo de despedida e prometeu procura-la em breve.

Durante uma semana agiu como se nada tivesse acontecido e ela achou que ele tinha
desistido. Nao mudou seu jeito de tratd-lo, mas nao olhava mais longamente, porque ja sabia
ele era o primeiro gald de sua infancia. Oito dias depois do jantar, Léo foi a casa dela cheio de
flores e com um anel de pérola para dizer que sim, queria que ela viesse morar com ele, mas
havia s6 uma condi¢do, ndo teriam filhos nem se casariam porque ja tinha tido muito dos dois,
filhos e divorcios. Ela avisou que também nao pensava nisso, pois ja tinha uma que criava com
dificuldade e ndo poria outra no mundo. Mas nao contou que ja passara dos 40 anos e
dificilmente engravidaria. Alids, os dois ndo falaram em idade, pois esse assunto os for¢aria a
omitir muitos dados evidentes. Assim, no dia seguinte, entregou as chaves de seu apartamento
e mudou-se para o de Léo. A primeira providéncia de Dorzinha, depois de dar um jeito de lar
no apartamento da Atlantica, foi reativar a casa de Paqueta, onde promovia almog¢os dominicais
para os amigos dele. Foi um deles quem sugeriu a idéia do restaurante e, como Léo sempre
cantava suas musicas nessas reunides, seu show foi automaticamente incluido no cardapio.
Gostaram tanto daquela vida que resolveram fechar o apartamento de Copacabana e ficar s6 em
Paqueta.

O restaurante comegou com um publico cinquentdo que queria voltar & adolescéncia
com o repertorio dele. Depois de alguns meses, os almogos de sdbado e domingo lotavam e foi
instituido o jantar de sexta-feira. A casa virou um point em Paqueta. Justica seja feita, a comida
de Dorzinha, seu bom gosto para arrumar a casa e sua alegria ao receber os clientes, aliados ao
repertdrio e ao charme de Léo com o publico fizeram a receita do lugar. De vez em quando, ela
subia no palco e cantava também, com tanto sucesso quanto ele, pois compensava a voz pequena
jogando charme para a platéia, algo entre Wanderléia e Carmem Miranda. “Estive na musica a
vida inteira”, brincou ela ao receber os elogios de Peter, quando acabou seu set. Para mim,
confidenciou que estava tomando aulas de canto e adorando. “Uma vez, o argentino disse que
a musica era seu Unico refgio nesse insensato mundo. Era quando ele se encontrava com Deus.
Acho que foi a tnica verdade que ele me contou porque a musica era a Uinica coisa que o tirava
do jogo. E cantando as vezes me sinto aquela pessoa que eu sempre sonhei ser € nunca
consegui”, confessou. “Mas esse repertorio do Léo ¢ muito fraquinho. Tento convencé-lo a abrir
mais, porque ele toca e canta muito bem, ¢ muito mais musico do que sempre mostrou e nunca
parou de compor. Mas fica com medo de perder esse publico fiel e ndo ganhar outro mais

sofisticado.”
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A campanha de Dorzinha para melhorar o repertorio de Léo Costa deve ter sido bem
sucedida porque no verdo de 1993/1994, o restaurante deles era um sucesso. Os shows noturnos
viraram vespertinos e virou moda passar o dia em Paqueta para ir aos almogos musicais que se
estendiam até a hora da ultima barca para o Rio. Os jornais comecaram a fazer matérias de
comportamento, mas Dorzinha ndo cantava mais. Ficava atendendo os clientes e era objeto de
desejo de 11 entre dez homens que iam ali, acompanhados ou ndo. Dizia ter completado 30 ha
pouco, mas tinha feito 40 em 1993, se cuidava muito e seu corpo estava na melhor forma, até
porque aprendera a se vestir de uma forma discretamente sexy. Continuava falsa magra, como
nos tempos da adolescéncia, mas agora seu tipo de corpo, quadris largos e seios fartos, estava
na moda, modelos faziam implantes para té-los daquela forma, mas Dorzinha jurava que nunca
tinha feito qualquer tipo de pléstica, sequer fazia ginastica. Ela distribuia seu charme de uma
forma que os homens sentiam no ar uma promessa, mas as mulheres ficavam seguras de que
ela ndo era risco porque tinha mais o que fazer. De toda forma, havia quem dissesse que ela
tinha amantes, muitos, que nem tentava escondé-los do marido, um velho babao que também
fingia ndo notar.

Num desses almogos a que compareci, ela me contou que parou de cantar porque Léo
havia ficado enciumado com o sucesso dela e comegou a boicota-la no palco e a trata-la sem a
mesma delicadeza diante dos clientes. “Entre um casamento sélido e uma carreira incerta fico
com o primeiro”, filosofou pragmatica. “E depois, o publico ia perceber nossa falta de sintonia
que, pra dizer a verdade, é a causa do nosso sucesso como restaurante. E dai que vem o dinheiro

e nao do courvert que pagam para nos ouvir cantar.”

Genu apareceu 14 uma vez. Léo ficou alvorogado com a presenga daquele alto executivo
que ele pensava ter vindo para ouvi-lo e, quem sabe contrata-lo para um novo disco. Ele tinha
até algumas inéditas para misturar com seu repertorio antigo. Genu levou a estrela global, agora
uma simpatica senhora que tinha um programa para donas de casa num canal a cabo recém
estreado. Explicou a Léo, de olho em Dorzinha, que era muito amigo da ex-mulher, que o filho
tinha ido para os Estados Unidos estudar e que atualmente nao tinha namorada, até porque,
oficialmente, ainda era casado com a estrela, que adorava o status de mulher de grande
empresario. Nao moravam mais juntos, mas perto um do outro “por causa do filho” e, as vezes
se encontravam para um jantar, um chope, um show ou uma peca de teatro. “Se comesse um
terco das mulheres que me atribuem, eu ia viver na cama. Seria 6timo, mas eu ndo trabalharia,
ndo teria o dinheiro que tenho e elas iam me abandonar assim que queimasse minhas

economias”, disse e fez Léo concordar e rir muito. Contou que tinha conhecido Dorzinha mais
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de dez aos antes (“Ah, quando ela chegou aqui para fazer vestibular de Comunicagdo?”,
perguntou Léo). “Sim”, respondeu Genu surpreso e enternecido com a histéria inventada. E
emendou. “Até chamei Dorzinha para trabalhar comigo nos shows, mas acho que o dinheiro
que os pais dela mandavam dava para ela se manter e ela queria mesmo era estudar.”

Dorzinha contou que ai interveio para que a mentira nao saisse do controle e que Rita
Silveira ndo se manifestou, fez a maior cara de paisagem. Afinal, ela sabia, melhor que
ninguém, que as histdrias que se contam publicamente nem sempre podem ser verdadeiras. Ela
mesmo tinha inventado uma idade e uma biografia que nao condiziam a realidade e ndo queria
nem se interessava em desmentir Dorzinha, s6 por ciimes de Genu. Alids, ha muito tempo,
sabia da ligagdo dos dois, mas fingia ignorar porque ele também nunca foi explicito nessa
relacdo. Agora mesmo, com Léo Costa, ela tinha um exemplo dessa dissimula¢ao e, como Genu
lhe tinha consideracao de marido, ndo via por que desfazer aquela situacdo que convinha a todo
mundo. Ele fazia cara de adorar o show e quando terminou, elogiou muito Léo, especialmente
suas versoes para sucessos da Bossa Nova e da Tropicalia e as dele mesmo. Pediu que ele lhe
enviasse uma fita demo para um possivel disco. Léo fez-se de dificil e disse que pouco saia de
Paqueta. “O Rio de hoje me assusta, mas a Dorzinha pode leva-la daqui a algumas semanas”,
prometeu. Dorzinha fez uma cara de macarrao sem molho e resmungou qualquer coisa que, por
motivos opostos, os dois interpretaram entusiasmados que sim.

Léo gravou a fita como se fosse o disco de sua vida e Dorzinha fingiu, como pdde, algum
entusiasmo. Dez dias depois, ela foi a gravadora de Genu com a fita. Que, se foi ouvida algum
dia, ndo foi naquele. Mal se encontraram, se atiraram nos bracos um do outro e, por pouco, nao
sdo surpreendidos pela secretdria da presidéncia da gravadora. Por sorte, ela era discreta,
conhecia os habitos de seu patrdo e, numa vez que estive 14 na gravadora para entrevistar um
artista, ela me contou que s6 estranhou que a moga, mulher de um coroa chamado Le6 Costa
ou Silva, tenha saido muito brava do escritorio, depois de umas boas duas horas com Genu. Ao
contrario das outras, que sempre saiam com o maior sorriso de satisfa¢do, verdadeiro ou fingido
para ndo desagradar o poderoso chefdo da musica brasileira.

Dorzinha me contou que tudo havia saido ao contrario do que ela planejara. Nunca
acreditou naquela histéria de disco, mas Léo tinha certeza de que ia dar certo e comecou a dizer
que ela o sabotava, preferia um idolo esquecido que em agao. “Fui um amor com a secretaria
porque ela tem que gostar de mim, ser minha amiga, mesmo que o patrdo dela me odeie”,
ensinou. Mas comegou a esbravejar assim que ela fechou a porta. Entdo era justo brincar com

os sentimentos de um velho? Desde quando ele se interessava por aquele tipo de musica? Ele
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tinha faro suficiente para saber que Léo Costa era sucesso restrito a Paqueta e nao tinha mais
pique nem voz para um show que ndo fosse saudosista.

Genu nem se preocupou em responder. Deu a volta na mesa, afagou os cabelos de
Dorzinha e os beijos comecgaram ali mesmo. Mais de uma hora depois lembraram-se que tinham
que sair dali e também um negodcio a tratar. Genu disse que até langava o disco, mas queria
Dorzinha de volta. Mas respondeu-lhe que ndo poderia casar-se pois ainda ndo se divorciara da
estrela, que aceitava que ele vivesse com outra mulher, mas ndo a separacao legal. Agora que
ndo era mais estrela global, ndo queria perder ao menos esse status de mulher de presidente da
maior gravadora independente do Pais, e ele até entendia seu lado. Alegou também que Léo
faria uma troca interessante, perderia a baba (Dorzinha), mas teria a carreira de volta.

“Acho que sufoquei de indignacdo. Entdo a proposta era a de sempre, eu era a mulher
da rua, para ficar escondida porque quem merecia o status de esposa era outra. Gritei com ele
que eu ndo era baba de meu marido e sim sua esposa legitima e ele ndo precisava me prostituir
para ter uma carreira de musico. Sai batendo a porta e chorei pelo menos uma hora na primeira
praca que encontrei. Lavei o rosto num bar desses moderno com cara de botequim que tinha
perto, comi quase uma torta inteira de chocolate, sem nem me preocupar com a dieta obrigatdria
depois dos 30 e voltei para Paqueta. Disse ao Léo que o Genu tinha ouvido e gostado da fita e
esperava uma ligacdo dele. Ele me fez enormes declaragdes de amor, disse que eu era a mulher

que ia alegrar sua velhice e me prometeu fazer feliz pelo resto da vida.”

Nenhuma dessas promessas foi cumprida. O disco nunca foi gravado e Genu, depois de
enrolar Léo, durante um tempo, deixou até¢ de retornar seus telefonemas ou esperava trés ou
quatro dias para fazé-lo. Certa vez, ligou e pediu para falar com Dorzinha que, ao reconhecer
sua voz, chamou Léo e disse que o telefonema era para ele. O bar saiu de moda no verao
seguinte, mas ainda tinha um publico fiel e Léo Costa ndo era pobre, tinha muitos imoveis
comprados na época da Jovem Guarda e os dois viviam sem sobressaltos financeiros ou
afetivos. Por iniciativa dele, o lucro do bar, pequeno mas constante, ia direto para uma poupanca
comum, nao era usado nas despesas de ambos, que também nao eram grandes, pois pouco saiam
da ilha e Léo tinha 6tima satde.

No dia 28 de abril de 1995, cheguei ao jornal e tive a noticia. Léo Costa, o cantor da
Jovem Guarda, tinha morrido e eu precisava ir a Paquetd apurar como tinha sido. A noticia de
que ele sofrera um enfarte enquanto dormia que me deram a principio era verdadeira e Paqueta
vivia uma comog¢do. Léo e Dorzinha tinham se tornado pessoas queridas, batalhadoras pela

qualidade de vida da ilha e eles estavam planejando trés dias de festa naquele 1° de maio. Ela
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posou com muita dignidade para as fotos, como a viiva jovem que trouxe alegria aos ultimos
anos de vida de um idolo nacional, mas quando o circo acabou e eu fiquei em Paquetd para
passar aquela primeira noite com ela, Dorzinha, aos prantos, me contou que a culpa era dela e
de Dudu, mas ndo quis falar mais. (??!!)

Até onde eu sabia, Dudu tinha trazido Fiona de volta porque ndo agiientava de saudade
do filho e queria que ele fosse criado no Brasil e ndo como um inglés. Ela s6 aceitou se reatasse
o casamento e ele me havia contado que até tinha vivido de novo momentos felizes com sua
familia. Com o pedido dele para voltar, Fiona ficara menos ansiosa e, em conseqiiéncia, ele
sentiu-se menos pressionado. Ao menos foi essa sua explicagdo. Além disso, depois de dez anos
no Brasil, ela ndo se sentia mais em casa na Inglaterra e seu filho, entdo quase adolescente, ndo
se adaptou as escolas inglesas, a rigidez com que meninos dessa idade sdo tratados na Europa
e chegou a um ponto que sequer queria falar inglés. Quando Dudu apareceu na Inglaterra
propondo a volta deles para o Brasil, Fiona ja pensava em fazé-lo, sozinha mesmo, mas fingiu
que s6 voltava se o casamento fosse reatado. Dudu aceitou até porque sentia falta da adoracao
irrestrita que Fiona sentia por ele, da admiracgdo que ela tinha por seu trabalho e tudo mais que
ele fazia. Precisava sentir de novo que era amado e admirado quase incondicionalmente, depois
de alguns anos com a ninfeta, linda, inteligente, culta, mas totalmente autocentrada. E depois
de correr atras de Dorzinha em vao (a0 menos € o que ele me contava) era bom viver de novo
ao lado de uma mulher que o adorava e o aceitava.

Os dois viviam muito em casa, o filho estava adorando estar de volta ao Brasil, ser
tratado como um reizinho na escola e poder fazer (quase) tudo na casa dos amigos. Na
Inglaterra, me contara ele, meninos de 12 anos sé t€ém um direito, obedecer. Aos pais ou aos
meninos que ja tém 16 e dao porrada se vocé nao fizer o que eles mandam. Dudu parecia mesmo
empenhado em fazer aquele casamento funcionar de novo, mas uma dia, 14 por meados de 1994,
uma amiga do casal os convidou para conhecer um restaurante gracinha em Paquetd, com
musica ao vivo e comida deliciosa. “Eu estava tao desligado que s6 quando chegamos 14 me
lembrei que era a casa de Dorzinha e do velho da Jovem Guarda”, jurou-me ele, sem estar muito
convencido do que falava. Fiona, se lembrou do romance dos dois, ndo demonstrou em publico
nem falou no assunto quando eles voltaram para casa. Mas Dudu sentira voltar a antiga paixao.
“Dorzinha estava melhor que antes. Acho que ela j& passou dos 40, mas ¢ uma mulher
maravilhosa, ndo aquela menina de beira de estrada de Governador Valadares, ou uma
patricinha como a ninfeta. Esta no ponto.”

S6 entdo me lembrei que, nessa época, voltando de uma viagem a Juiz de Fora para ver

a familia, Peter me contara que tinha ido ao restaurante ¢ encontrado Dudu 14 com a Fiona.
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Voltamos a nos freqiientar. Fiona estava feliz como alguém que chega a praia, depois de quase
se afogar no mar. Contou-me que sofrera cada dia daqueles cinco anos que passaram na
Inglaterra e ndao havia sido s6 com a falta de sol ou da alegria do carioca (com os quais, ¢
verdade, nunca se acostumara) Tivera tempo de sobra para arrepender-se de ter partido e
arquitetar uma volta honrosa. Nunca levara a sério a relagdo de Dudu com a ninfeta, até porque
ele nunca falara em divorcio, mas também nao lhe pedira para voltar ao Brasil e fingira ndo
entender quando ela propunha uma volta. O filho salvou aquele casamento. Naqueles anos
todos, Dudu visitava o menino pelo menos duas vezes no ano e passava uma semana, 15 dias
ou até um més em casa, como se 0 casamento ainda existisse, embora o sexo fosse raro, como
ele me contou uma vez. Mas quando completou 12 anos, David implorou ao pai para voltar ao
Brasil porque ndo agiientava a Inglaterra, os ingleses e tudo mais. Foi pouco depois de a ninfeta
ir embora e de Dudu, tentar, sem sucesso, reatar o contato com Dorzinha. Diante da falta de
perspectiva e feliz de sentir-se amado, voltou com Fiona.

Enquanto refazia seu casamento com Fiona, nunca falou de Dorzinha, mas tinha um
projeto de um programa feminino vespertino apresentado por um homem maduro, com idade
perto dos 60. “Ja pensou, as mulheres acima de 40 anos vao ouvir com a maior atengao aquele
cara que elas queriam para marido. Ele ndo vai dizer isso claramente, mas vai prometer com os
olhos e os gestos que, se elas fizerem tudo que ele ensina, vao conquistar o seu chapéu para ter
em casa, como se dizia 14 em Minas.”

Achei a idéia totalmente canalha, mas concordei que podia dar certo. S6 nao sabia que
Dudu tinha tido aquela idéia para incluir Dorzinha em sua vida de novo. Desde a historia de
Ouro Preto eles ndo se falaram mais e agora, quando ele chegava com uma oferta de trabalho
assim para Léo Costa, ela ndo teve como afasta-lo mais. Léo adorou, € claro, voltar, ainda mais
que teria que gravar s6 uma vez por semana. Mas o piloto do programa ficou uma droga
completa, sem solugdo. “Ele achou ridiculo ficar dando conselho a uma mulher sobre como
cozinhar uma carne, por a mesa para um jantarzinho a dois ou se sofa e cortina de estampados
diferentes podem combinar numa sala. Achava que era coisa de veado e ndo teve o menor pudor
de dizer isso na frente do maquiador e do figurinista, que ficaram putos, achando que aquele
velho machdo ndo filmava bem, ia ser um fracasso”, contou Dudu. “Mas ele queria fazer um
programa e sugeriu uma idéia bacana. Reunir trés ou quatro homens para falar de sacanagem,
comentar o que estava acontecendo no mundo, na hora do almogo, para o pessoal se informar e
descontrair. Mais ou menos um telejornal que misturava sacanagem e noticiario do dia. Claro

que ele ia ser um desses caras.”
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Até podia ser, mas a encomenda era para o programa feminino e, se o apresentador certo
ndo tinha sido encontrado, ndo adiantava propor outra coisa. Foi isso que ele tentou explicar
quando ela apareceu na sua produtora, cobrando uma resposta sobre os programas, qualquer
um deles, pois Lo estava ansioso como crianga e ela sabia que Dudu nao tinha a menor intengao
de fazer programa nenhum. Nao adiantou ele explicar que achava 6tima a idéia do jornal dos
machdes, mas precisava resolver o outro programa. “Ela veio com aquele papo de que eu me
achava de uma classe melhor, que podia usar e abusar deles e nada me acontecia, mas que nao
permitiria que eu humilhasse o Léo como sempre havia feito com ela. Disse que gente como eu
merecia desprezo e mandou eu sé aparecer la com o contrato para ser assinado. Disse de novo
que sabia que eu era um canalha metido a besta, mas ndo queria que Léo descobrisse iss0”,
contou Dudu dois dias depois do enterro, que teve a presenca de velhos idolos da Jovem Guarda,
velhos fas, uma enorme coroa de flores enviadas por Roberto Carlos e outra de Genu, além de
Dudu olhando de longe, com a cara mais fechada que ja o vi estampar em toda a minha vida.

Fui ao escritorio dele para saber da historia direito e também porque rolou um boato de
que o enfarte acontecera porque Léo dera um flagrante em Dorzinha com o amante e nao
suportara a cena. Genu havia me contado essa historia e jurara que nao tinha nada com isso,
pois nao a via desde a historia do disco. “Como ela ndo ¢ de trair, s6 pode ser coisa com o
Dudu”, profetizou. Fui avisar a meu primo para precaver-se da fofoca, mas ele confirmou que
houve mesmo a inten¢do (a0 menos da parte dele), ndo a traicdo. No dia em que Dorzinha foi a
produtora, saiu pisando como um princesa ofendida e Dudu nao suportou seu desprezo. Correu
atrds e alcangou-a na esquina, abracou, pediu perddo e os dois se beijaram loucamente ali
mesmo, naquela esquina movimentada do Jardim Botanico. Atravessaram a rua e ele confessou
que tinha falado do programa para vé-la outras vezes, mas tinha gostado da idéia do telejornal
machao e ia desenvolvé-la. Disse ainda que se sentia um merda porque, nunca tinha conseguido
merecé-la, nem ser inteiramente de outra mulher, nem de Fiona, mae de seu filho. “Que alias
deveria ser nosso e ndo de Fiona”, completou. Mas que Dorzinha ndo sumisse da vida dele, que
essa idéia era insuportavel. Dali para o motel de Botafogo foi menos de meia hora, mas ao sair
de 14, ja de noite, ele prometeu que ia fazer o programa, algum deles, com Léo.

Demorou mais do que ele esperava devido a crise econdmica do Pais e da falta de
dinheiro geral. Naquele 28 de abril, ele tinha ido a Paquetd de manha para marcar, finalmente
a data do piloto do telejornal machao, que seria apresentado num canal a cabo, outra novidade
daquela época. O programa feminino tinha sido descartado porque j& havia uma overdose deles
nas diversas emissoras, mas nao havia nada para homens no horario do almogo. Léo estava na

rua e ele deu logo a noticia a Dorzinha que o abragou agradecida. Ele ndo quis solta-la, beijou-
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ade leve e disse que o principal motivo de o programa acontecer era aquele sorriso de felicidade
e o brilho nos olhos dela, que se afastou, mas ndo a tempo de evitar que Léo visse o beijo e
ouvisse o que se seguiu. Passou direto pelos dois e, quando Dudu pediu para marcar a data do
piloto, ele respondeu que talvez estivesse muito velho para trabalhar de novo. Era melhor
procurar outro apresentador. Dudu insistiu que ele era o apresentador ideal, porque as mulheres
gostavam dele e os homens admiravam seu jeito machdo e doce, que sem ele o programa nao
aconteceria e Léo ficou de pensar. “Juro que fui sincero, o programa s6 aconteceria com ele,
que ¢ o0timo comentando as noticias do dia, com esse jeito meio cafajeste bondoso, machao
assustado, mas seguro de suas idéias antigas. S6 tinha falado aquilo com a Dorzinha porque
queria agrada-la, ver aumentar aquele sorriso e porque desde Ouro Preto ela ndo me olhava com

tanto desejo e respeito. Mas como sou um trapalhdo, deu tudo no que deu”, concluiu Dudu.

Nos primeiros anos em que Dorzinha viveu com Léo Costa, os filhos dele se dividiam
0s que ndo gostavam e os que ndo morriam de amores por ela. Eram oito, espalhados por seis
casamentos e, depois de algum tempo, alguns deles até concordavam que o pai, na velhice, tinha
direito de desfrutar a vida como quisesse, at¢ com aquela mulher que, diziam (mas ninguém
provava), punha chifre com metade dos clientes do restaurante. O fato ¢ que eles iam raramente
Paquetd, tratavam Dorzinha com uma cortesia distante. Nos tltimos meses da vida dele, haviam
comecado a ver algum valor nela, pela alegria do pai em sua companhia e por perceberem que
seu patriménio nao havia diminuido, pelo contrario aumentara. Os filhos achavam que eles
viviam exclusivamente da receita do restaurante e ainda sobrava para a poupanca comum do
casal. A excecdo era a penultima mulher dele, que tinha se separado gravida e recebia uma
pensdo generosa para a filha que tinha 11 anos quando Léo morreu.

Com a morte, quase houve um consenso de que Dorzinha continuaria com o restaurante
e vivendo na casa ao lado (ambos iméveis de Léo), mas ndo seria sua proprietaria nem teria
direito a heranca, até porque ele ja tinha mais de 70 anos quando comegou a viver com ela. S6
entdo Dorzinha soube que Léo, na verdade, tinha 75 anos e ndo os 62 ou 63 (variava de acordo
com o humor) que dizia ter. Quase houve consenso porque a pentultima mulher de Léo, que
tinha um quiosque montado por ele na praia e a filha de 11 anos, quis a casa, embora ja morasse
num outro imoével que Léo havia comprado em nome da menina quando ela completou 7 anos.
A mulher se sentia usurpada de seus direitos por Dorzinha, embora ja estivesse separada de Léo
ha muitos anos, praticamente a idade da filha, quando o marido encontrou a nova companheira.

E fosse a tnica ex que ndo mantinha boas relagdes com ele, apesar da filha comum.
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Ela tinha vivido com ele em Paqueta e, ao se separar, ganhara uma casa na ilha, além de
uma barraca na beira da praia, para se sustentar. Raramente a abria, como me contou Dorzinha.
“Logo que soube da nossa ligacdo, ela apareceu aqui para aprontar uma cena. Eu disse que o
problema era dos dois e fui dar uma volta. Quando voltei, o Léo a tinha dispensado. Num outro
dia, quando ele nao estava aqui, ela voltou dizendo que a conversa era comigo. Como eu disse
que ndo havia assunto entre nos, ela fez um escandalo na porta do restaurante”, contou Dorzinha
na noite da morte de Léo. Disse ainda que este era o seu Unico receio, mas lembrou que a ex-
mulher tinha freios. “Nesse dia em que ela veio aqui e fez um escandalo, passou um rapaz que
eu nao conhecia, cochichou alguma coisa no ouvido dela e a levou docemente pelo brago.
Depois, uma vizinha me contou que ele era o gerente do bicheiro aqui da ilha, um grande amigo
de Léo. Quando Léo chegou, soube da histéria e deu um sorriso. Disse que o problema estava

resolvido e a barraqueira, como ele a chamava, nao nos incomodaria mais.”

Durante os anos em que os dois viveram juntos isso foi verdade, mas logo depois do
enterro, ela tentou conseguir um mandado de busca e apreensdo na casa deles, alegando que
Dorzinha poderia roubar bens do marido e lesar a filha deles. Andou ligando para revistas de
fofoca contando a historia do abrago e dos chifres (“nunca vi nada, mas onde hd fumaga ha
fogo”, dizia) e s6 ndo conseguiu os dois intentos gracas a intervencao do filho mais velho de
Léo, da idade de Dorzinha (mas achava que ela era dez anos mais nova), advogado e s6cio
numa grande banca comercial ¢ da ala dos irmaos favordveis a ela. Barrou o mandado
conversando com o juiz assim que foi avisado por um oficial de justica e conseguiu com seu
assessor de imprensa tirar a noticia do possivel adultério dos jornais.

Quando soube que a ex-mulher do pai (“a barraqueira”, como ele também a chamava)
havia pedido judicialmente a interdi¢ao da conta corrente conjunta de Léo e Dorzinha, chamou
todo mundo no escritério e determinou: Dorzinha ndo ia ficar com nada de Léo, nem a casa
onde morava e nem a do restaurante, mas ia morar 1a até morrer ou enquanto quisesse, sem
pagar nada. E manteria o restaurante se fosse sua vontade, mas Nina ndo herdaria a casa. A
conta conjunta e a poupanga do pai no mesmo banco, evidentemente, eram de Dorzinha porque
aquele dinheiro era o que rendia o restaurante e todo mundo sabia como a tultima mulher do pai
trabalhara para monta-lo e fazer dele um sucesso. A barraqueira quis contra-argumentar,
ameacou recorrer daquela decis@o, mas o filho lembrou que a briga nao seria de parentes, mas
com a banca de advocacia de um colega de faculdade, o especialista em direito de familia e

espolio mais conceituado do Pais.
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Ela assinou os documentos reclamando e assim continuou enquanto esteve no escritorio.
Ao sair disse baixinho para Dorzinha. “Vocé venceu essa, piranha, mas vai ter mais.” O filho
ouviu e chamou as duas de volta para avisar que, se a barraqueira incomodasse Dorzinha de
novo, perderia a guarda da filha e a administracao da pensao que lhe fora deixada por Léo Costa.
Afinal as desavengas com a menina, embora nem adolescente ainda, ja tinham chegado até ele.
Avisou também que ela teria um processo por caliinia se alguma noticia sobre adultério
envolvendo o pai fosse publicada em qualquer jornal ou falada em qualquer programa de radio.
A uma Dorzinha apavorada com essa possibilidade, ele disse rindo. “Nao se preocupe porque a
gente ja molhou a mao da barraqueira, aumentamos a pensdao da menina e ela sabe que s6 tem
a perder se brigar com a familia. Est4 s6 exercendo o jus esperneandi, mas ndo ataca mais. Se
acontecer, me procure. Se nao, seja feliz.”

Eu tinha ido com Dorzinha a esta reunido, a pedido dela, que disse me considerar a inica
pessoal confidvel de suas relagdes, a unica que sabia de suas verdade e mentiras sem deixar de
ser sua amiga. “J4 inventei tanto a minha vida que nem consigo separar o que aconteceu mesmo
do que ¢ histdria pura”, riu ela triste. “Mas quem se interessaria por uma pobretona de beira de
estrada, semi-analfabeta, sem eira nem beira. Sem talento ou educagdo granfina para
compensar?”

Genu, certamente se interessou e, na semana seguinte, quando Dorzinha reabriu o
restaurante, esteve 14 oferecendo os préstimos no bar, na condu¢do da vida e até na cama, para
consola-la. Claro que esta ultima parte ele nao falou, mas nem precisava. Dorzinha ficou feliz
e eles passaram a se ver com alguma freqii€éncia, embora cada um em sua casa, ele com a estrela
cadente, com quem havia voltado a morar, “a pedido do filho”, mas segundo Genu jurava, cada
um vivendo sua vida. Dudu s6 telefonou algumas vezes, porque tinha ficado com medo da
repercussao da historia do adultério e Fiona, pela primeira vez na vida, fez uma cena de ciime
nada britanica e ameagou voltar para casa com o filho se ele ndo a respeitasse, pelo menos em
publico.

Ela me contou que se sentiu um a verdadeira atriz e até se envergonhou da cena, mas se
sentiu “quase uma brasileira”. Segundo Fiona, na Inglaterra, as mulheres ndo demonstram
ciuimes dos maridos porque estes sentimentos ndo cabem no casamento e sim nas relacoes
extraconjugais. Contou que até tentou ter essas tais relagdes fora de casa, mas s6 conseguia
gostar e ter vontade de ficar com Dudu. E ele, quando desconfiou, teve uma reagao tipica de
marido brasileiro. Fico no maior baixo astral, jurou que ndo a perdoaria nunca e manteve a
promessa por umas quatro ou cinco semanas, além de ter cortado relacdes com o candidato a

amante. Ela sentiu-se nos céus, pois nao achava que Dudu desse tanta importancia a ela. E viu
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que finalmente tinha se adaptado ao Brasil. Entdo, se tinha um casamento a brasileira, nada
mais natural que fizesse uma cena de ciime como as mulheres daqui faziam sem a menor
vergonha, como se fosse um direito matrimonial. Ela contou que sentiu-se meio ridicula e achou
que Dudu ia esfriar mais ainda com ela, mas surpreendeu-se com sua reacdo. Ele pediu
desculpas e jurou que ela era a inica mulher com quem ele queria viver a vida inteira e prometeu
ser s6 dedicacdo a ela e ao filho. Creio que ele tentou com muita convicgao.

Durante um bom tempo, eles viveram felizes. “Quase como no inicio, 14 na Inglaterra”,
me disse Fiona uma vez, quando eles deram uma festa para comemorar a maioridade (21 anos)
de seu casamento. Afinal, eles ndo consideravam os cinco anos de separagao. “A gente sé morou
em paises diferentes, mas estava casado o tempo todo”, costuma dizer Fiona, com tanta
convic¢do que até parecia acreditar no que dizia. O mais engracado ¢ que o filho, David, agora
queria completar a faculdade na Inglaterra. Depois de toda uma adolescéncia s6 vendo defeitos
no pais natal da mae. Fiona recusava-se a acompanha-lo e Dudu nem queria ouvir falar no
assunto. Durante um bom tempo, se Dorzinha esteve com ele, os dois ndo contaram para
ninguém. Depois da morte de Léo Costa, sequer falavam um do outro, ndo se freqiientavam e
Fiona achou 6timo. “No fim, os homens sempre voltam para casa”, filosofava ela feliz.

Sem o rival de toda vida por perto, Genu achou que sua hora chegara e insistia com
Dorzinha para fechar o restaurante e vir morar no apartamento que ele compraria para ela na
zona sul, mas ela insistia também que nunca fora mulher para ser escondida num matadouro.
Ela alegava também que, pela primeira vez, se sustentava e achava muito boa essa
independéncia (“na verdade, € s6 para apavora-lo porque a coisa de que homem tem mais medo
e de a gente ndo precisar deles, nem para pagar as contas”, confidenciou-me uma vez). A
freguesia do restaurante ndo diminuira e sempre havia musicos interessados em se apresentar
para aquela platéia pequena, mas aberta a todo tipo de musica, seleta, formadora de opinido.
Cantores e musicos famosos como Beth Carvalho e Zeca Pagodinho sempre apareciam por la
e davam canja e Rildo Hora resolveu lancar 14 seu disco instrumental, aproveitando as paredes
do belo casardo para uma exposic¢ao de pintura de sua mulher, Marizette Hora, artista plastica
consagrada que fizera também a capa do CD. E o filho deles, Misael, comeg¢ando carreira como
pianista, passou a, fazer, a cada 15 dias, shows que comecavam a tardinha na sexta-feira e iam
até a ultima pessoa sair do bar, geralmente alta madrugada, quando era servido um café da
manhad para quem deveria pegar a primeira barca da manhd para Rio. Musicos jovens e
talentosos como ele apresentavam-se como convidados e o restaurante sempre lotava nessas
ocasioes. Ou seja, o lugar dava lucro suficiente para Dorzinha viver bem e havia se tornado

lugar da moda, para comemoracdes de gente do society e da alta diretoria de estatais
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estabelecidas no Rio, e ponto de referéncia para musicos, pela amizade com a dona e o cuidado
que ela tinha com a produg¢do do show. E também porque, corria a boca pequena, que Genu era
freqiientador assiduo e havia sempre o agradavel risco de ser ouvido por ele e cair em suas
gracas. Havia até a lenda de que Dorzinha havia apresentado o baiano Genu ao samba e feito
sua cabeca para criar a gravadora de tanto sucesso. Nenhum dos dois se preocupava em
desmentir essas historias.

Ela continuava jogando charme para homens (sem intranqiiilizar as mulheres) e esse era
0 unico motivo de atrito com Genu, que morria de cituime e medo de algum deles ocupar seu
lugar na cama e no coracgao dela, ja que ele ndo decidia o divorcio com a estrela. E havia mesmo
um bando de homens sedutores, especialmente musicos e toda a tropa que andava em volta
dela. Até Jorge Sete Cordas andou aparecendo 14 (sem a mulher), pesquisando o ambiente para
saber se lancava seu disco independente (tinha saido da gravadora de Genu apds a vendagem
fraca, na opinido do musico, de seu segundo disco e, depois de passar por algumas
multinacionais). Ela o recebeu com uma ateng¢ao fria, conversou algum tempo sozinha numa
mesa com ele. Segundo Dorzinha, falaram da possibilidade de ele se tornar atracdo fixa 14 nas
segundas-feiras, um dia s6 para convidar os musicos para dar canja, proposta que ela
considerava dificil, pois ndo acreditava que as pessoas viriam a Paquetd numa segunda-feira,
com tanta op¢ao de restaurante e musica no centro do Rio e na zona sul. Ele saiu contando que
relembrara os velhos tempos e quase reviveram sucessos. “Nao vai demorar, especialmente se
rolar a roda das segundas, como ela esta pensando em fazer”, disse a um amigo comum nosso,
completamente ignorante da ligagcdo entre Genu e Dorzinha.

O encontro, ¢ claro, chegou ao conhecimento de Genu na versao de Jorge Sete Cordas.
Mesmo sem acreditar e sabendo como ele era falastrdo, ndo conseguiu evitar o ciime e houve
uma discussao entre Genu e Dorzinha. Essas cenas de ciume, que nao tinham ocorrido nem
quando os dois moravam juntos, comegaram a acontecer com alguma freqiiéncia, embora pouca
gente soubesse. Eles me contavam (em horas e dias separados, cada em versdo propria) e eu
ficava pisando em ovos para ndo tomar partido de um ou de outro até porque eram rusgas que
duravam pouco, logo eles estavam juntos de novo, aos sorrisos, mas sem manifestagcoes publicas
de um envolvimento além da amizade. Afinal, para o publico externo, Genu era marido de Rita
Silveira, o que também era causa de ciimes e desavencas entre ele e Dorzinha. Quando
brigavam por estes motivos, ele sempre aparecia numa revista de fofoca com alguma mulher
famosa, por sua profissdo ou pela beleza. Dorzinha se mordia de ciimes, mas ndo dava o brago
a torcer. Fingia que nao lia aquelas revistas, embora guardasse todas e, nas brigas dos dois,

costumava mostra-las a Genu.
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No fim de 1998, a estrela cadente subiu de novo. Foi convidada para um papel pequeno
mas simpatico numa novela, deu tudo de si e mais um pouco e o foi a campea na preferéncia
do publico.Seu personagem cresceu, ganhou familia e cenario e ela comegou a aparecer em
capas de revistas de celebridades, assinou contrato com uma marca de cosméticos e passou a
ter muitos convites para festas e viagens. Genu nunca foi com ela. Alegava que eram
compromissos de trabalho e o verdadeiro motivo era que a auséncia da esposa oficial lhe dava
liberdade para dormir e acordar na casa de Dorzinha, em Paqueté. O sucesso de Rita cresceu a
ponto de a protagonista da novela, uma jovem atriz de 35 anos (mas aparentando 22) ter dado
um chilique e deixado a histéria no meio alegando colapso nervoso e estafa (para a dire¢do da
emissora) e hepatite (para a imprensa especializada). Em meados de 1999, quando a novela
acabou, a estrela era a protagonista € comegou a namorar publicamente o diretor da novela.
Achei que, finalmente, Genu e Dorzinha iam reviver a paixao juvenil. Mas ndo foi assim que
aconteceu.

Quando a estrela anunciou que ia se divorciar para casar se com a paixao de sua vida, a
derradeira e definitiva (o tal diretor que a trouxera de volta ao estrelato), numa revista de
celebridades, com direito a viagem para as montanhas com e fotos dela abracada ou com as
maos entrelagadas com seu novo amor, Genu ficou completamente puto. Nao por ciume, mas
por ter sabido por sua assessora de imprensa, que, sem outro jeito, colocou o exemplar da revista
sobre sua mesa. “Eu estou esperando essa noticia ha pelo menos dez anos, dei o maior mole pra
essa mocréia que queria o status de mulher de milionario e ela nem me avisa que nao precisa
mais”, reclamou em palavras bem menos gentis, num almogo para o qual me convocou no
mesmo dia. “E logo hoje, que eu ia passar 14 em Paqueta para conversar com a Dorzinha, tomar
um vinho e tudo mais. Se ela leu essa merda, e ¢ claro que leu porque algum espirito de porco
j& mostrou, vai me receber com cinco pedras ja no cais. Vou ficar por aqui e levar uma dessas
cantrizes que me enchem o saco para um samba na Lapa, encher a cara, trepar muito com a
menima e esquecer essa confusdo toda. Amanha penso nisso de novo.”

Dorzinha nao acreditou mesmo que Genu havia sido traido pela estrela. Na versao dela,
ele adiava o divércio para evitar assumi-la publicamente. “E muito mais chique ter uma artista
de televisao como mulher que uma pobretona, dona de restaurante, sem eira, beira ou nome.
Nao deixa de ter razdo, s6 ndo precisava me enrolar.” Nao melhorou nem um pouco a foto dele
com a cantriz publicada em trés jornais (um deles, no alto de pagina) dizendo que, se a estrela
tinha um novo amor, Genu também se consolava com a futura revelagao de sua gravadora. Nao

adiantou nada eu ter jurado que ele até tentara evitar a publicacdo, pelo menos no jornal onde
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eu trabalhava. Ela estava tao brava que deu uma bronca em Dudu e o fez sair correndo, pois ele
apareceu “por acaso”, no dia em que a mesma foto apareceu numa revista de celebridades,
dividindo a pagina com a da estrela com seu diretor.

Dudu me contou que tinha ido fazer o levantamento de locagdes para uma minissérie
que se passava em Paquetd aproveitara para almocgar com ela e passar uma tarde passeando pela
ilha. Dorzinha o recebeu com alegria, mas quando ele deu-lhe um beijo nos labios e ndo no
rosto, ela perguntou como ia a historia com a inglesa e ele disse que eram bons companheiros,
mas paixao ele tinha por Dorzinha. Foi posto para correr ali mesmo. “Ele insiste que eu sou
mulher para sexo e para levar a sério ¢ essa inglesa transparente”, xingou. “Vem pra ¢4 no fim
de semana com o Peter, os meninos € quem vocé quiser que a gente vai se esquecer desses

chatos.”

No fim de semana fomos todos, mais Roberto, amigo meu de Juiz de Fora, que tinha
acabado de ficar viuvo, com as duas filhas ja casadas. Ele era a geracdo empobrecida de uma
familia que tinha sido milionéria na primeira metade do século 20 com a industria leiteira. Era
0 unico que trabalhava entre os primos de sua idade e conseguiu recuperar boa parte do dinheiro
ou pelo menos nao vender todas as fazendas, como queriam os irmaos e primos. Nunca fora
bonito ou charmoso, mas aquele amigo de quem todo mundo gosta, mas nao quer namorar. Ele
parecia ndo se importar muito com isso € ndo insistia muito em paquerar, preferia ser o amigo
de todas. Dizia-se na cidade que ele s6 gostava de envolver-se com prostitutas e era
popularissimo na zona. Ele negava tudo, mas revelava que de vez em quando ia ver suas amigas
14, pois ndo tinha os preconceitos de outros rapazes de sua idade e meio. Elisa tinha sido a
primeira garota com quem se envolvera seriamente. Os dois foram muito felizes durante 25
anos, mas ela tivera um cancer linfatico e nem todo o dinheiro que ele gastou no Brasil e no
exterior foi suficiente para salvar-lhe a vida, nos dez anos entre a descoberta da doenga e sua
morte. Um ano depois do casamento da segunda filha e uma semana depois do nascimento do
primeiro neto, ele ficou vitvo.

Encontrei-o no enterro de Elisa. Ndo nos viamos ha muitos anos e ele ficou realmente
consolado com a lembranga de uma amiga de tantos anos. Achou Peter o homem perfeito para
mim e desde entdo passamos a nos freqiientar. Apesar de rico, bem estabelecido e ter um cabelo
quase branco que lhe dava um charme maduro, continuava sendo esquecido pelas mulheres e
ndo parecia interessado nelas. Se tinha voltado a freqiientar as prostitutas, ninguém sabia ou
falava nisso. Levava uma vida de monge, segundo as filhas. Elas até gostariam que ele se

casasse de novo — ou pelo menos namorasse alguém, tivesse um caso — porque achavam doentio
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ele continuar morando na mesma casa, sem ter se desfeito das roupas e objetos pessoais da
mulher, mesmo passados seis meses da morte. Estava tudo 14, como se ela tivesse ido viajar e
fosse voltar no dia seguinte.

Quando a filha mais velha me contou, eu sugeri que ele viesse passar uns dias comigo e
Peter no Rio e, naquele fim de semana, ele conheceu Dorzinha. Ela ndo lhe deu atengao especial,
até porque o restaurante lotou no fim de semana. Por isso, mesmo, ndo fez tanto charme para
os outros fregueses também. Roberto ndo me pareceu atento a ela, mas sorriu com simpatia de
duas ou trés frases engracadas que ela disse no decorrer do fim de semana. No sabado, apareceu
uma cantora que se dizia sambista, mas nao acertava nem a letra de Com que Roupa, de Noel
Rosa, e ainda se recusou a voltar para o quarto set, alegando que nao estava previsto no contrato,
embora a casa ainda estivesse cheia e o publico, pedindo bis. No domingo, a cantora nao
apareceu e, em seu lugar, Dorzinha cantou com sua voz pequena, quase afinada, e uma graca
que lembrava Carmem Miranda. Roberto sabia a letra de todas as musicas, as antigas e as
recentes, e pela primeira vez na vida, soube que ele gostava de musica. Ele disse que este tinha
sido um dos bons habitos que Elisa lhe ensinara.

Aquele era um fim de semana de despedida minha e de Peter, que tinha que passar um
ano na Inglaterra, devido ao trabalho. Pedi licenca sem remuneracao no trabalho e fomos todos.
Enquanto estive 14, troquei e-mails com Dudu, que me contou que estava trabalhando para
televisdo e saindo com uma roteirista de seu programa. “Vamos fazer coisas incriveis no
trabalho porque ja fazemos quando estamos s6 nos dois”, me escreveu. Apaixonado? “Espero
que sim”, respondeu. Contou ainda que a roteirista quis conhecer o tal bar famoso de Paqueta
e ele ligou para Dorzinha perguntando se poderia levar a namorada 14. “Ela disse que o lugar
era publico e que quem pagasse a conta era bem vindo.”

E Fiona, o que aconteceu com ela? Dudu me contou que, logo apds a tnica cena de
ciume de sua vida, passou alguns meses tentando ser um bom marido, ndo pensar em Dorzinha
(conseguiu nao falar nela), mas fracassou nos dois intentos. “Tenho carinho, todo carinho do
mundo pela minha mulher, mas nenhum tesdo”, lamentou. “E ela resolveu ser brasileira, viver
um romance para o resto da vida, em vez de ser como as inglesas, que t€ém o marido mais ou
menos como um movel ou um carro de luxo, parte do patrimdnio pessoal que a gente nao mexe
muito. Uma coisa muito util que vocé trata bem e usa de vez em quando. Adoraria ser como
alguns casais amigos dela la da Inglaterra, que sdo companheiros, cimplices mesmo, mas cada
um vive sua vida afetiva para um lado.” Dudu até pensou em voltar para a Inglaterra para ndo
ficar longe do filho que fora mesmo estudar 14 e foi Fiona quem, de inicio, ndo queria voltar.

Dizia que ambos ja haviam se acostumado com o Brasil.
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Mas David gostava da idéia de ter os pais por perto e a mudanga comegou a ser
planejada. Quando faltava pouco mais de uma semana para a viagem, Dudu apareceu com um
filme inadidvel, proposta irrecusével de outra co-producgdo Brasil/Inglaterra a ser filmada em
Minas Gerais. Ele ficaria mais quatro meses e depois iria ter com os dois. Fiona propds adiar a
viagem também e Dudu teve um trabalhdo para convencé-la a viajar sem parecer que a
dispensava. Depois daquele filme, ele emendou numa minissérie na televisdo e, depois... Depois
comecou o verdo e ele quis se despedir do sol carioca. Desta vez, Fiona ndo insistiu para que
ele fosse para a Inglaterra nem para vir de 14. Apesar de saber que eu estava morando em
Londres, ela nunca me procurou e, quando tentei entrar em contato, sempre tinha mil
compromissos, agenda cheia e nenhum tempo para um cha a tarde ou um almoco. “Aqui ndo ¢
como o Rio, que as pessoas ligam para se encontrar daqui a dois minutos. Estou com a agenda
cheia até o fim do més. Me liga daqui a 15 dias para a gente marcar”, disse ela, mais me
dispensando que sendo britanica.

Quando Dudu levou a namorada/roteirista a Paquetd, Dorzinha quase ndo falou com ele,
mas tratou a mog¢a com seu melhor sorriso, adivinhou que ela tomava vinho do Porto antes da
refeicdo e, no fim do dia, eram amigas de infancia. Quando ele quis saber o porqué da frieza
com um velho amigo e tanta gentileza com uma estranha, ela respondeu como que ensina uma
licdo dbvia: “Vocé ja estd conquistado, ndo ¢ mesmo? A mocga deve querer voltar aqui, mesmo
sozinha”, e ndo falou mais com Dudu. Ele ficou puto, achou o bar um saco e deu um jeito de ir
embora mais cedo, reclamando da comida, da musica e da antipatia da dona do lugar. Genu me
mandou um e-mail e foi nos visitar de passagem por Londres. Estava com a cantriz e perguntou
se a gente tinha noticias de Dorzinha porque ela nao atendia seus telefonemas nem nada. “Acho
que ela desistiu de mim, mas esta enganada se pensa que eu desisti dela”, confessou a Peter,

longe de mim e da cantriz.

Quando voltei ao Brasil, em meados de 2000, liguei para Dorzinha e o telefone dela em
Paqueta estava desativado. O restaurante tinha sido vendido e o novo dono nao tinha o enderego
da antiga proprietaria, mas sim o telefone de um procurador dela. Que era o filho advogado de
Léo Costa. Ele me contou que, cerca de trés meses antes, Dorzinha lhes devolvera a casa e o
restaurante porque estava de mudanca para o interior de Minas. “Ela chegou com um
documento assinado por um colega mineiro. J& estivemos juntos em algumas causas e em lados
opostos em outras. Ele € brilhante, um dos mais conceituados de Minas. No documento ela dizia

que entregava a casa € o restaurante ¢ que ninguém lhe devia nada nem ela a n6s. Acho que
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arrumou outro homem como meu pai. Ela merece alguém que cuide dela. E uma mulher
fabulosa”, comentou com entusiasmo.

Dois meses depois, tendo retomado meu trabalho de repdrter, recebi um release do show
de langamento da cantora Dorzinha no Centro Cultural Carioca, antiga gafieira que virara casa
de shows descolados. O release vinha de Gilda Mattoso e eu vi que era um trabalho de alto
nivel, para acontecer mesmo. “E uma cantora nova, do interior, que passou uns tempos fora do
Pais e agora esta de volta”, me contou Marquinhos, socio de Gilda, explicando que ndo haveria
entrevista exclusiva da cantora, mas uma grande coletiva, na verdade um showcase s6 para a
imprensa especializada em que ela responderia as questdes dos jornalistas. SO as profissionais,
ndo falaria sobre vida pessoal. Dali a alguns dias, comegaram a aparecer notas sobre o show,
que Gilberto Gil oferecera um samba inédito para ela, que Gal Costa tinha adorado a fita demo
que ela lhe enviara, que Wagner Tiso tinha feito dois arranjos para o disco que ela estava
gravando, sempre alguma noticia envolvendo estrelas consagradas da musica brasileira, que
Pauldo Sete Cordas ia fazer a producdo do disco e os arranjos do show e que Zeca Pagodinho
ia dividir uma faixa com ela. Fiquei curiosissima quando soube que o laticinio de Roberto
patrocinava tudo e pedi uma entrevista exclusiva com a nova cantora. Que me foi negada pela
assessoria de Gilda Mattoso, pois nao poderia haver excegdes por decisao da cantora e dos
patrocinadores do show.

Nao precisou, porque Dorzinha me ligou dois dias antes da data da grande
coletiva/show. Tinha sabido da minha volta pela assessora de imprensa, quando pedira para ver
a lista dos jornalistas que compareceriam. Ardia por contar as novidades, as que nao podiam
sair no jornal. Ela contou que, na primeira vez em que esteve no restaurante comigo, Roberto
pediu seu telefone e ficou de procuré-la. Quando, se eles ndo se falaram? “Uma hora, no sadbado,
que vocé foi ao banheiro e o Peter fingia ter um ataque epilético. Desculpa, tentava sambar”,
riu ela. Como ele nao deu sinal de vida nos fins de semana seguintes, Dorzinha pensou que era
mais um que se encantava na hora e se esquecia dela antes de chegar a barca para a Praga 15.

Mas numa terca-feira, mais de dois meses depois, Roberto telefonou e perguntou se
podia aparecer no fim de semana seguinte. Ela respondeu que todo cliente que voltava era uma
alegria para ela e para a casa e perguntou quantas pessoas viriam para fazer a reserva. “Vou
sozinho, ndo como cliente da casa, mas como pretendente a vocé€. Posso?”, corrigiu. No susto
com tanta firmeza e decisdo respondeu que sim, mas se arrependeu e pensou em avisar para nao
vir pelo menos 20 vezes. Sua ajudante de cozinha impediu que ela mandasse Roberto embora
antes ele ter aparecido. Ceig¢do, uma negra gorda e alegre, nativa de Paqueta e muito entendida

em assuntos de candombl¢ e orixas, mae de quatro rapazes, cada um de um pai, que ela fez
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estudar até o curso técnico (“Emersom, o mais novo vai para a universidade, nem que eu tenha
que trabalhar de manha, de tarde, de noite e de madrugada”, dizia ela). Cei¢ao entrou na historia
em favor de Roberto. “Se € so pretendente, como diz, ndo hd compromisso. Se vocé ndo gostar,
ndo precisa de rolar nada”, aconselhou experiente e contadora de casos. “Mas ndo tome
nenhuma decisdo antes de ir pra cama com ele ou, ao menos, dar uns beijos e uns amassos. As
vezes a gente ndo d4 nada por um homem e ele, além de 6timo na cama, nos resolve a vida. O
pai do Emilson, meu segundo menino, era assim. Bom até ndo poder mais, no quarto e na rua,
porque era responsavel, trazia o salario inteirinho todo més e s6 me pedia o da condugao todo
dia. Se ele ndo tivesse morrido de enfarte, tinha sido pai dos outros dois menores.”

Dorzinha nio gostou nem desgostou de Roberto. “E um homem diferente dos que
sempre convivi, lembra aqueles fregueses de meu pai ou tios seus 1a de Minas, fazendeiros e
comerciantes do interior. Cultos, mas nao refinados € nem um pouco interessados no que vai
rolar no showbiz, nas novelas e fofocas de televisao ou em quem ¢ a nova celebridade, ndo sabe
nada dessas coisas”, descreveu e nem reparou quando eu lhe lembrei que Roberto ¢ comerciante
e fazendeiro no interior de Minas como meus tios e os fregueses do pai dela em Inhapim, s
que separado deles por trés décadas. “Sempre fico sem saber sobre o que conversar porque ha
muitos anos ndo tenho outro assunto. A fico quieta, ouvindo.”

Parece que esse siléncio e a atencdo conquistaram Roberto. Ele chegou na sexta de
tardinha, sentou-se na varanda como um cliente normal e pagou a conta com a maior gorjeta
que os garcons de restaurante ja tinham visto. La pelas 10 horas da noite, disse que estava
cansado, ia para o hotel e, para despedir, abragou Dorzinha e beijou-a levemente, na bochecha.
“Nao entendi nada, pois estava preparada para um discurso sobre esperarmos mais um pouco
para ir adiante, nos conhecermos melhor”, contou ela.

No dia seguinte Roberto encheu o restaurante de flores e deu a ela um bilhete carinhoso.
Saiu para dar uma volta na hora de maior movimento do restaurante e voltou a tardinha, quando
ela dava uma canja. Sentou-se numa mesa longe do palquinho, meio as escuras, e ficou olhando-
a embevecido. “Eu ndo queria que todo mundo percebesse a historia antes de saber se minha
proposta era conveniente ou se ela a aceitaria. Mas tinha certeza de que queria aquela mulher”,
me contou Roberto quando, curiosa, liguei para ele para saber sua versdao. Desta vez, ndo era
muito diferente da histéria que Dorzinha contou.

Quando o restaurante estava quase vazio, 14 pelas 11 horas da noite, ele chamou-a para
dar uma volta. Queria mostrar a lua minguante nascendo linda, num ponto de Paquetd, naquela
época do ano. “Eu ri porque, morando 14 ha mais de cinco anos, nunca tinha prestado atengao

na lua nascendo aqui ou ali. Alias, nunca entendi por que, desde os tempos em que vivia com
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Genu, os cariocas aplaudiam o por do sol ou a lua nascendo. S6 aplaudia também porque estava
chegando e ndo queria que notassem minha ignorancia. Mas s6 contei para ele a primeira parte
da lua e de morar 14 ha muito tempo”, riu Dorzinha. De volta para casa, foram direto para o
quarto dela, amaram-se (“nada demais, até meio sem graca, mas carinhoso e atencioso comigo”,
disse ela). Depois de algum tempo, bem antes de amanhecer, ele vestiu-se despediu-se e voltou
para o hotel onde estava hospedado. No dia seguinte, apareceu para o almogo, mas foi embora
antes das 5 horas porque devia voltar para Goiand, perto de Juiz de Fora, onde ficava sua
principal fazenda, na segunda de manha.

Neste mesmo dia, ela recebia, em casa, mais flores € uma caixa com um colar de pérolas
e um bilhete dizendo que ela era mais perfeita que todas aquelas pedras. Pedia para voltar dali
a 15 dias, mas dizia que considerava o pedido aceito se ndo houvesse resposta. Dorzinha
preferiu ndo responder e, dali a duas semanas, ele chegou no fim da manha de sdbado, ndo na
sexta, a tardinha, como da primeira vez. Ela tinha passado a sexta-feira inquieta e a noite inteira
sem dormir, achando que ele desistira. Sem entender por que ele pedira para vir, gastara aquela
nota preta com as pérolas e sumira desse jeito. “Vai que ver pra ele ¢ pouco”, brincava Ceigao,
emendando nos casos. “O pai do Emilson, o meu segundo, que esta na Marinha, era assim. Ele
me entregava dois salarios minimos e ainda pedia desculpa por ser tdo pouco. Mal sabia que o
pai do Email, meu mais velho, ndo comparecia com grana, vivia me pedindo dinheiro até para
ir ao bar tomar cerveja com os amigos e, muito raramente, quando me dava uns trocados,
passava um més dizendo que me sustentava.”

Dorzinha até tentou prestar atengao nessas histérias, mas ficou mesmo foi ansiosa e por
isso recebeu Roberto com seu mais lindo sorriso e a alegria mais auténtica. Desajeitada (acho
que pela primeira vez na vida, diante de um homem que queria conquistar), ela ainda disse que
nao poderia conversar com ele porque estava no auge do preparo do almogo, mas Ceigdo, toda
cumplice, disse que tomava conta de tudo. E os dois foram para a varanda e depois para o banco
da praca em frente conversar até a chegada dos primeiros clientes. De novo, Roberto passeou
na hora de pique do restaurante, voltou para vé-la cantar sentado num canto escuro. Quando a
casa estava quase vazia, ¢ levou-a para outro ponto da ilha, onde a lua crescente sumia no mar.

So que, desta vez, quando ele se vestiu para voltar para o hotel, ela protestou. “Nao sabia
se ele era namorado, amante ou o qué, mas de todo jeito, quando um homem gosta e respeita
uma mulher ndo sai fugindo depois do sexo”, reclamou Dorzinha. Ele concordou e achou uma
otima oportunidade para se entenderem. Nao a queria a cada 15 dias, mas para sempre, mas nao
se sentia a vontade dormindo na casa que era dos filhos de seu ex-marido, que a deixavam morar

14 por amizade ou gratidao. “Certamente eles nao vao gostar de saber que ela pde homem 14 e
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podem até tird-la da casa na hora que quiserem”, comentou comigo depois. “Eu também quero
tira-la do restaurante e leva-la para minha casa, mas vou fazer tudo dentro dos conformes”. Ele
avisou que queria casar-se ¢ morar em Goiana, cidadezinha perto do Juiz de Fora, onde tinha
os laticinios e onde ficava sua principal fazenda. Sua casa precisava de uma mulher para por
ordem, lidar com os empregados e cuidar dele, de sua casa, do coragao e de seu corpo.

“Fiquei sem fala porque era a primeira vez que alguém me fazia essa proposta, desse
jeito, Sempre a iniciativa tinha partido de mim, do Genu ao Léo, passando pelo pagodeiro e os
outros musicos”’, contou. “Para ganhar tempo, disse que havia coisas fundamentais a serem
resolvidas antes de uma resposta, pois eu tinha responsabilidades além de mim.” Ele disse que,
se eram os empregados, ele os pagaria até o restaurante ser vendido. Se fosse sua filha, ja tinha
pensado em tudo. A menina viria ficar com eles, terminaria Engenharia em Juiz de Fora e depois
poderia trabalhar nos laticinios ou no emprego que escolhesse. SO entdo soube que ele tomara
informacdes. Sabia da sua idade, da origem a beira da Rio-Bahia, dos musicos com quem vivera
— ndo perguntou se sabia de Genu e Dudu, mas achou que sabia sim. Ele prometeu que, se
Dorzinha aceitasse, ndo se arrependeria, a ndo ser que aquele palco fosse mais importante que
ter uma familia, viver um casamento s6lido como fora o dele com Elisa. S6 ndo aceitava dormir
na casa que nem dela era. Foram dormir no hotel.

Roberto demorou mais 15 dias para voltar e chegou com o documento de devolugao da
casa e uma proposta mirabolante. Ela ia ser a mulher mais rica de Goiand, uma das mais ricas
da Zona da Mata mineira, ¢ ndo podia surgir assim do nada. Tinha que ter um passado
glamuroso ou ser alguém dali. “Do contrario, vao inventar historias, investigar seu passado e
espalhar versdes que ndo convém”, explicou. Ela alegou que ndo ligava para falatorio, mas ele
a convenceu. “Tanto tempo no Rio te fez esquecer como as pessoas de uma cidadezinha do
interior podem ser cruéis? Para que provoca-las. Melhor contar uma historia que as deixe
felizes.” E Dorzinha adorou sua nova historia inventada por Roberto. Seu plano era realizar um
show de langamento como cantora, que saisse em toda a imprensa, de jornais e criticos sérios
(ou ditos como tais, lembrei eu) as de fofoca mais vulgares, mas sempre num tom de elogio.
Quando ela fosse apresentada a sociedade goianense, seria a cantora que largou a carreira no
Rio para viver um grande amor. “Ele me prometeu que esse amor chegaria um dia”, riu
Dorzinha. “Se nao chegar ndo tem importancia. No6s mulheres, quando chegamos perto dos 40
(50 Dorzinha, quase que a corrigi) precisamos trocar a mao que excita pela que nos protege.” E
ainda achou superromantico quando lhe contei que ja tinha acontecido uma histdria semelhante,
no Rio, na belle époque carioca, com a cantora lirica italiana era Gabriela Bezanzoni havia

abandonado uma carreira de sucesso na Europa para se casar com o empresario brasileiro
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Henrique Lage, que lhe dera de presente o palacio do Parque Lage. “Aquele onde tinha uns
shows de rock e gafeira antigamente? Roberto falou alguma coisa sobre isso, mas achei que ele
tinha inventado essa historia para me convencer...”, comentou ela.

Em vez de um show, marcou-se uma temporada de quatro dias, para langar seu disco.
Dorzinha era uma cantora de samba com passagens pela Europa (que ela ndo conhecia, mas ia
conhecer durante a lua de mel, antes de voltar para Goiand). O CD tinha realmente musica
inédita de Gilberto Gil, um samba lindo, falando das agruras e felicidades por que passam os
migrantes (como ele e Dorzinha) ao chegarem ao Rio. A produgao era do renomado Paulao Sete
Cordas, que acabara de fazer o disco Tudo Azul, da Velha Guarda da Portela, para o selo de
Marisa Monte, e aproveitara os mesmos musicos, ja aquecidos do trabalho anterior. Tinha
também musica inédita de Monarco, dois sambas de baluartes portelenses, os sambas de Assis
Valente e Geraldo Pereira que o publico adorava ver Dorzinha cantar. Havia um inédito de
Guilherme de Brito e dois de Mamao, compositor de Juiz de Fora de quem Roberto ficara amigo
quando ia a rodas de samba com a primeira mulher. Gravara também Nancy Porta-Bandeira,
de Suely Costa. Esta musica era resposta a So esta Noite, lindo samba-can¢do de Mamao, no
qual, ap6s uma discussao com Nancy, sua namorada, ele reclamava da falta de carinho e
ameacava encontrar outro amor. Suely, amiga do casal e sabendo que Nancy nao tinha a veia
poética de Mamao, esbravejou com o compositor € encarregou-se de responder & queixa com
outro samba tdo bonito quanto. Dorzinha gravou os dois, € claro, e contou a histéria na
contracapa do disco, num texto que ela mesma assinava, “mas foi ajeitado por um jornalista
amigo do Roberto”, confessou. Havia at¢ um samba de Dorzinha, que, ao menos do que eu
soubesse, nunca fora compositora. “Sou uma comprositora. Mas isso ¢ segredo de Estado, nem
o Pauldo sabe, acha que o samba ¢ meu e disse que eu tenho talento, deveria mostrar mais
musicas”, explicou sorrindo

Cartazes com sua foto, muito bem produzida, foram espalhados pela cidade e todo
mundo queria saber quem era essa mulher que ninguém tinha ouvido falar antes. S6 alguns
iniciados que freqlientaram seu restaurante em Paquetd, mas ndo a reconheceram direito com o
novo visual, de cabelos longos caindo em cachos sedosos e ndo aquele emaranhado rebelde que
para alguns homens, como Dudu e Genu, eram parte de seu encanto. Eu pedi para nao fazer a
matéria. Sabia demais da vida de Dorzinha para contar aquela histéria sem soar falso, mas
aleguei uma doenca no dia marcado para o showcase, expliquei a ela e Roberto por que nao
faria a entrevista e meu chefe engoliu o atestado médico que levei no dia seguinte.

A noite de estréia foi um sucesso e foi noticiada nas colunas sociais e nas de

celebridades, embora poucas tenham comparecido. O show estava marcado para as 21 horas,
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portanto ia comegar as 22. As oito e meia Genu chegou 14, sozinho, quase no mesmo minuto
que Dudu, que também niao estava acompanhado. Riram ao se verem naquela mesma situacao
que ja durava mais de trés décadas. Como a casa era pequena e havia muitos convidados, ndo
se importaram terem a mesma mesa reservada para os dois, pediram cerveja e comegaram a
falar sobre novas cantoras, sobre cada surpresa que Dorzinha lhes fazia, mas sem confessarem
um ao outro a pretensdo de sair com ela naquela noite para casa, para o melhor motel da cidade
ou um dali da Lapa mesmo, porque ndo estavam convencidos de que um terceiro havia
conquistado Dorzinha. Genu contou até que oferecera sua gravadora para langar o disco, mas
Dorzinha recusara. Até entdo ele ndo falara com Roberto, nem tinha o menor interesse em fazé-
lo. Tive que achar engragado ver os vi juntos fazendo planos contra Roberto como se a vitéria
de um fosse a do outro. E aceitei o convite para sentar-me com eles, pois estava sem o Peter.

O advogado filho de Léo também apareceu, quando havia meia casa cheia,
cumprimentou-me e sentou-se com a mulher numa mesa reservada para ele e outro advogado,
que me foi apresentado como o de Roberto, o tal mineiro brilhante e, segundo apurei, um dos
mais caros do Pais. Os dois eram parecidissimos, s6 diferenciando a cor da camisa sob o paleto
azul marinho. As mulheres davam impressdao de terem feito escova progressiva no mesmo
cabeleireiro que as deixara com mechas lisas € muito bem arranjadas e escolhido os vestidos
(um tubinho azul marinho e outro grafite) na mesma loja e no mesmo dia. Mas os blazer eram
diferentes. Um coloridissimo e outro de um vermelho-tijolo sébrio.

Quando todas as mesas estavam cheias e gente se acomodava nos espacos entre elas,
Dorzinha chegou num vestido discreto e indecente. Era longo, mas tinha uma fenda enorme na
perna direita, além de o tecido marcar todo seu corpo, escultural. Lembrei que, com dois anos
a menos que ela (eu tinha 45 e ela, 47), eu ja perdera ha muito as formas da juventude. Ela
parecia, realmente, alguém que tinha feito 30 anos anteontem, ou no maximo hd um mées.
Cantou com sua voz pequena, mas agora estava mais afinada lapidada e tinha uma graca muito
maior do que quando cantava no restaurante. Certamente havia uma dire¢do de cena ali, mas
tudo parecia espontaneo. Dudu disse que havia se oferecido para dirigir o show, mas Roberto
recusou delicadamente, avisando que era um trabalho independente e nao havia verba para
pagar um profissional tdo prestigiado quanto ele. “Nem ouviu minha proposta artistica e eu nao
estava pensando em dinheiro. Até pagava para dirigir o show, mas esse cara ndo deu espago
nem para eu insistir. Tentei ligar outras vezes, mas nem ela nem ele me atenderam”, reclamou.
O publico adorou tudo. As musicas, os arranjos, a voz de Dorzinha. Aplaudiu muito e pediu bis

trés vezes.
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Meus dois acompanhantes puxavam esse coro € se precipitaram para o camarim assim
que a musica mecanica voltou. Tiveram que esperar uma boa hora e meia enquanto ela “se
trocava”, como disse Roberto solicito. Quando eles ndo tinham mais assunto a inventar com
Roberto, ela os atendeu com seu melhor sorriso, convenceu-os de que o show sé foi tdo bom
porque eles estavam ali e apresentou os dois a Roberto, que disse ja té-los conhecido, sem
qualquer trago de ironia na voz. Animado, Genu disse que ela era a melhor cantora surgida nos
ultimos tempos (“de maldade, lembrei que ele conhecia muitas cantoras novas”, me contou
Dorzinha) e Dudu, que ela se portava em cena como uma profissional que sabe tudo do palco
(“disse que o elogio vindo dele, que conhecia a fundo atrizes, valia mais, outra maldadezinha”).
Genu disse entdo que estava ali porque queria lancar um disco ao vivo de Dorzinha e o momento
era esse. Gravar em dois ou trés meses e lancar no inicio de 2001. “Por que ndo um DVD, ou
seja um disco com imagem dela, da banda, de todo seu processo de criagao?”, completou Dudu,
com completa aprovagao de Genu e para uma Dorzinha que sorria reticente...

Roberto deu a palavra final. Explicou que sua mulher, embora grande e talentosa
cantora, estava deixando o Rio e a musica para viver no interior de Minas. Ele bem que insistiu
para que ela ndo abandonasse a carreira, mas Dorzinha queria voltar as origens. Dudu ainda
prop0s um jantar a cinco (me incluindo nessa confusao), mas Roberto protestou cansaco (de
Dorzinha, ndo dele) e lembrou que no dia seguinte ela teria que estar tdo linda quando no
primeiro. “Afinal, hoje sdo os amigos antigos e amanha os que precisamos ganhar”, ensinou,
sem a prepoténcia que Dudu e Genu lhe atribuiram, entre raivosos e invejosos, até me deixarem
em casa naquela noite.

Nao voltei mais ao show, mas sei que Dudu esteve 14 num dia e Genu no outro, mas
Dorzinha ndo recebeu o publico no camarim. No domingo, ela telefonou para se despedir e me
convidar para ser madrinha de seu casamento. “Olha que engracado, vai ter igreja e vestido
branco. Roberto queria véu e grinalda, mas eu o fiz ver que era preciso menos, para nao perder
a credibilidade”, contou. O casamento foi dali a um més, na fazenda de Goiana, com trés dias
de festas, daquelas que ndo se véem mais. A mae e a filha de Dorzinha vieram de Governador
Valadares, assim como as irmas que moravam na regiao. Nina veio para morar em Juiz de Fora,
terminar a faculdade e, finalmente, ficar perto de Dorzinha. A mae dela ndo quis mudar-se para
Juiz de Fora e muito menos para Goiana. Alegou que tinha sua horta e seu jardim em casa, suas
rezas e amigas de igreja 14 e ndo ia se enfurnar numa fazenda na velhice. “Levei a vida inteira
para conseguir sair do mato, ter uma casinha na cidade e s6 saio de 14 para o cemitério”, brincou
ela, finalmente reconciliada com a filha que, afinal, saia melhor que a encomenda e totalmente

o contrario e suas previsdes. “E ndo esperem que eu fagca essa mudanca tao cedo.” Vestida de
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seda verde escuro, com o cabelo quase branco amarrado num coque, destacando a pele
bronzeadissima (de trabalhar sob o sol ou diante de um fogdo quente, pois ainda cozinhava,
fazia banquetes e salgados para festas chiques em Governador Valadares), parecia uma
proprietaria de muitas terras ¢ gado e nao alguém nunca teve nem um palmo de seu no chao.
Até o irmao de Nova York e o de Palma vieram ver Dorzinha tornar-se rica fazendeira. Roberto
ofereceu-se para pagar as passagens, mas eles, orgulhosos, garantiram que tinham o suficiente
para assistir ao casamento da irma e até contribuir para a festa, o que foi firme e gentilmente
recusado pelo noivo.

Genu e Dudu receberam o convite, mandado por Dorzinha, com direito a acompanhante
sem nome especificado, ou seja, podiam levar qualquer uma pois, conforme ela sabia, nao
tinham se casado de novo. Mas ndo apareceram, s6 mandaram presentes: 0 mesmo jogo de
copos de vinho de murano importado de Veneza, cujo preco deve ter, no minimo, quatro
algarismos, em euros. Eles juram que foi coincidéncia, nem se falaram sobre aquele “desastrado
acontecimento” (palavras de Dudu). Alids, desde aquela “noite tragica do show” (palavras de
Genu).

Logo depois ela viajou para a Europa e ficou até o Natal de 2000. Combinamos de nos
encontrar no réveillon, quando eu for a Juiz de Fora para ver a familia. Genu me ligou quando
soube que eu ndo ia passar o fim de ano no Rio. Depois de uma conversa enorme, sobre mercado
musical, novas tecnologias, novos artistas etc etc etc, abriu o jogo e pediu para eu convencer
Dorzinha a fazer o CD ao vivo com sua gravadora. Dudu ligou no dia seguinte, cheio de
etcéteres, para falar o mesmo do DVD. Fiquei de conversar com ela, vou tentar cumprir a
promessa. Dudu me ligou de novo logo que Peter e eu saimos do Rio e Genu, ha pouco, quando
estdvamos chegando a Juiz de Fora. Queriam saber da resposta, mas o feriadao de réveillon esta
s6 comegando....

Fim
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